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Wiersze: Andrzeja Frosy, Janiny J. Jurgowiak, 

Bożeny Kaczorowskiej, Marioli Kruszewskiej, 

Darii Lisieckiej, Małgorzaty Łyssowskiej-Szczęsnej, 

Katarzyny Miarczyńskiej-Kłeczek, Elżbiety Musiał, 

Bogdana Nowickiego, Anny Piliszewskiej, 

Katarzyny Wiktorii Polak 

Andrzej	Dębkowski – O	kulturę	języka	

na	co	dzień

Józef	Baran – Ławeczka	Barana (20)

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	

codzienności	(213) 

prof.	Ignacy	S.	Fiut	–	Poetka	pytająca	

i	poszukująca	

Stefan	Jurkowski	–	Wodzowie,	premierzy,

prezydenci										

Joanna	Friedrich – Lato	wszędzie					

Andrzej	Walter	– Afirmacja	zasłużonych

Kazimierz	Ivosse – Światło	pośród	cieni...	

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(58)

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(22) 

Ryszard	Mścisz	–	Ze	snów	zapisanych	

i	przebytych	dróg			

Irena	Nyczaj	–	I	nastała	ciemność		

Mirosław	G.	Majewski	–	Ja	tego	nie	napisałem

Jerzy	Stasiewicz	–	Jutro	jest	niedoścignionym

prochem	słowa			

Paweł	Kuszczyński	–	Pieśń	Wołynia		
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Kronika 
 

Zmarł Jan A.P. Kaczmrek 
 

 21 maja 2024 roku zmarł w 
Krakowie Jan Andrzej Pa-
weł Kaczmarek – polski 
kompozytor, laureat Oscara 
(2005) za muzykę do filmu 
„Marzyciel” wyreżyserowa-
nego przez Marca Forstera. 
Za muzykę do tego filmu do-

stał też nagrodę National Board of Review dla 
najlepszego kompozytora oraz nominacje do 
Złotego Globu i nagrody Brytyjskiej Akademii Fil-
mowej (BAFTA). 

Urodził się 29 kwietnia 1953 w Koninie. Au-
tor muzyki do ponad 70 filmów długometrażo-
wych i dokumentalnych oraz polskich i amery-
kańskich spektakli teatralnych.  

Był wirtuozem gry dwoma smyczkami na fi-
doli Fischera, dyrektorem i twórcą Międzynaro-
dowego Festiwalu Filmu i Muzyki Transatlantyk, 
który odbywał się w Poznaniu, Łodzi i na Śląsku.  
Przełomem w karierze muzycznej były dla niego 
staże w awangardowym Teatrze Laboratorium 
Jerzego Grotowskiego. W 1977 rozpoczął dwu-
letnią współpracę z Teatrem Ósmego Dnia i 
stworzył kameralną Orkiestrę Ósmego Dnia, a w 
latach 1978–1988 współpracował z Teatrem 
Polskim w Poznaniu. W 1982 roku po swojej 
pierwszej trasie koncertowej po USA nagrał de-
biutancki album pt. „Music for the End” dla chica-
gowskiej, niezależnej wytwórni Flying Fish Re-
cords. W 1989 roku osiadł na stałe w Los Ange-
les. W 1992 roku otrzymał nagrodę Drama Desk 
przyznaną przez nowojorskich krytyków za naj-
lepszą muzykę teatralną roku do spektaklu „Jo-
anne Akalaitis 'Tis Pity She’s a Whore”, wysta-
wionego w ramach The New York Shakespeare 
Festival.  

Nagrywał płyty m.in. dla Sony Classical, 
Decca, Varèse Sarabande, Milan i Savitor Re-
cords, stale koncertował zarówno w USA, jak i w 
Europie. Był członkiem Amerykańskiej Akademii 
Filmowej i Europejskiej Akademii Filmowej. W 
2001 roku został nominowany do nagrody Orzeł 
w kategorii najlepsza muzyka za film „Quo va-
dis”. Latem tego samego roku władze wojewódz-
twa pomorskiego zamówiły u niego muzykę upa-
miętniającą działalność „Solidarności”. Tak po-
wstała Kantata o Wolności, której prawykonanie 
odbyło się w czasie obchodów 25. rocznicy Soli-
darności w sierpniu w Gdańsku, a premiera kon-
certowa we wrześniu w Poznaniu. W 2006 roku 
kompozytor skomponował „Oratorium 1956”, 
którego prawykonanie odbyło się 28 czerwca 
2006 roku w dniu 50. rocznicy Powstania Po-
znańskiego Czerwca.  

Był twórcą i dyrektorem Transatlantyk Fe-
stival, którego pierwsza edycja odbyła się w Po-
znaniu, 5-13 sierpnia 2011.  

Został pochowany w Alei Zasłużonych na 
Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.  

Uhonorowany został wieloma nagrodami i 
odznaczeniami, m.in.: 1 lipca 2015 roku został 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Od-
rodzenia Polski za wybitne zasługi w pracy twór-
czej i działalności artystycznej, za osiągnięcia w 
promowaniu polskiej kultury.  

 

Źródło fotografii:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_A.P._Kaczmarek 

 

Jan Szurmiej nie żyje 
 

 3 czerwca 2024 roku zmarł 
Jan Szurmiej – polski aktor, 
reżyser, inscenizator i cho-
reograf, znawca kultury ży-
dowskiej.  

Urodził się 27 lipca 1946 
w Jaworze. W latach 50. XX 
wieku uczęszczał do Szkoły 

Baletowej przy Operze Wrocławskiej. W latach 
1965-1971 był aktorem Teatru Pantomimy Gest 
we Wrocławiu. W 1976 roku zdał egzamin eks-
ternistyczny dla aktorów dramatu w Warszawie. 
W latach 1971-1991 związany z Teatrem Żydow-
skim w Warszawie. W latach 1990-1993 był dy-
rektorem artystycznym Teatru Muzycznego 
Operetki Wrocławskiej, która zmieniła wtedy 
profil artystyczny i stała się Teatrem Muzycznym 
„CAPITOL”, powracając do przedwojennej na-
zwy. Główny reżyser Opery Wrocławskiej. Star-
szy wykładowca Akademii Muzycznej we Wro-
cławiu. W latach 1992-1994 dyrektor naczelny i 
artystyczny Operetki Warszawskiej, której for-
mułę artystyczną zmienił w Teatr Muzyczny 
„ROMA”, powracając do przedwojennej nazwy 
tej instytucji. W latach 1996-1997 główny reży-
ser Teatru Żydowskiego w Warszawie. W latach 
1996-2000 dyrektor generalny Stowarzyszenia 
Niezależnych Autorów Radiowych i Telewizyj-
nych SNART w Warszawie. W latach 2001-2007 
twórca i dyrektor artystyczny Festiwalu im. 
Anny German w Zielonej Górze.  

Był synem aktora i reżysera oraz wielolet-
niego dyrektora Teatru Żydowskiego w Warsza-
wie Szymona Szurmieja (1923-2014) oraz rosyj-
skiej tancerki i choreografki Aidy z domu Sza-
szkiny (1925-2005). 

Miał w swoim dorobku ponad 100 realizacji 
reżyserskich, a także wiele ról filmowych i tele-
wizyjnych.  
 

Źródło fotografii:  
https://www.teatr-zydowski.art.pl/zespol/jan-szurmiej 

 
 

Zmarł Marek Słomiak 
 
 26 maja 2024 roku zmarł 
Marek Słomiak – polski po-
eta, krytyk literacki, publi-
cysta i eseista. Urodził się i 
mieszkał w Poznaniu. W la-
tach 1972 do 1974 pełnił 
funkcję Sekretarza Zarządu i 
Związku Literatów Polskich 

w Poznaniu, a od roku 1974 do 1977 Prezesa Za-
rządu Koła Młodych. W tym okresie z jego inicja-
tywy odbyły się: „Sympozjum Młodej Poezji Wo-
jewództw Zachodnich i Północnych” w Cho-
dzieży, w roku 1974 i „Ogólnopolska Wiosna Po-
etycka” w Jarocinie, w roku 1975. W roku 1975 
Zarząd Główny Związku Literatów Polskich 
przyznał M. Słomiakowi roczne stypendium 
imienia T. Borowskiego. W okresie od 1973 do 
1978 roku był redaktorem naczelnym serii wy-
dawniczej „Witryna Poetycka” ukazującej się na-
kładem O.K.S. „OdNowa” w Poznaniu. 

Od 1980 do 1983 był członkiem Rady Krajo-
wej Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy 
w Warszawie. Marek Słomiak debiutował w roku 
1968 zbiorem wierszy „Próby liryczne”, a w la-
tach kolejnych publikował kolejne zbiory: „Czas” 
(1973), „Wobec czasu” (1974), „...a jednak o niej” 
(1981), „Słowo” (1987), „Powróćmy z długich sa-
motnych podróży” (2011), „Otwarte cykle czasu” 

(2012), „Psalmy światłości strzegące” (2013) – 
tom uhonorowany nagrodą im. Ryszarda Mil-
czewskiego – Bruno – „listy czasu jak słowa drże-
nie” (2016), „Wiersze wybrane” (2018), „błękit-
ność błękitnieje w Słowa bramie” (2020), „Liryki 
szeptu” (2022). 

Był założycielem Grupy Poetyckiej Od 
Nowa (lata 1973 do 1977). Uzyskał wiele na-
gród poetyckich, a w roku 2018 został odzna-
czony medalem Labor Omnia Vincit przez To-
warzystwo im. Hipolita Cegielskiego. 

Publikował swoje utwory w ogólnopolskiej 
i poznańskiej prasie literackiej, na antenie Pol-
skiego Radia, TVP 2, Radia „Emaus” oraz w 
wielu almanachach i antologiach. 

Należał Związku Literatów Polskich Od-
dział Poznański, korespondentem „Teczka – Pa-
ris” wydawanego przez Association „Les Amis 
de C.K. Norwid” w Paryżu, członkiem Klubu Li-
terackiego „Dąbrówka” w Poznaniu (od 1970), 
redaktorem „Okolicy Poetów”. 
 
 

Konkursy 
 

VIII konkurs poetycki  

„Magia Ogrodów” 
 

Gminna Biblioteka Publiczna w Rabie Wy-
żnej ogłasza konkurs poetycki „Magia Ogrodów”. 
  Konkurs jest otwarty – dla wszystkich peł-
noletnich twórców: zrzeszonych i niezrzeszo-
nych w stowarzyszeniach twórczych. Utwory 
muszą być nigdzie wcześniej niepublikowane i 
nienagradzane wcześniej w innych konkursach. 
Tym razem nie narzucamy tematu, przewidziana 
jest nagroda specjalna za wiersz o szeroko poję-
tej tematyce ogrodowej. Nagroda specjalna nie 
wyklucza otrzymania jednocześnie jednej z na-
gród ogólnych. 

Prace należy nadsyłać w nieprzekraczal-
nym terminie do 16 sierpnia 2024 roku (liczy 
się data wpływu przesyłki) listownie lub drogą 
mailową:  
– listownie: prace podpisane godłem (słownym, 
a nie znakiem graficznym) należy przesyłać w 
trzech egzemplarzach maszynopisu, format A-4. 
Dodatkowo mile widziany nośnik elektroniczny. 
Do pracy powinna być załączona zamknięta ko-
perta, opatrzona również tym samym godłem, 
zawierająca dane osobowe: imię i nazwisko, ad-
res zamieszkania, numer telefonu kontaktowego 
i adres mailowy. Przesyłkę należy wysłać pod ad-
res: Gminna Biblioteka Publiczna w Rabie Wy-
żnej, 34-721 Raba Wyżna 65, z dopiskiem na ko-
percie: Konkurs Poetycki „Magia ogrodów VIII”.  
– drogą mailową: w jednej wiadomości podpi-
sanej „Magia ogrodów VIII” należy przysłać dwa 
pliki – pierwszy podpisany godłem z dopiskiem 
„wiersze” zawierający zestaw konkursowy, drugi 
podpisany tym samym godłem z dopiskiem 
„dane” zawierający dane osobowe: Wiadomość 
należy przesłać pod adres: konkursgbprw@inte-
ria.pl 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 28 
września 2024 roku  w lokalu GBP w Rabie Wy-
żnej.  

Szczegółowe informacje: tel. 18 2671364; 
e-mail: gbprabaw@op.pl lub https://bibliote-
karabawyzna.pl/konkurs-magia-ogrodow-viii-
regulamin 

 

mailto:gbprabaw@op.pl
https://bibliotekarabawyzna.pl/konkurs-magia-ogrodow-viii-regulamin
https://bibliotekarabawyzna.pl/konkurs-magia-ogrodow-viii-regulamin
https://bibliotekarabawyzna.pl/konkurs-magia-ogrodow-viii-regulamin
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Andrzej Walter 
 

Afirmacja zasłużonych 
 

Wybaczcie, Drodzy Czytelnicy, moją świa-
domą przerwę w pisaniu. Czasem człowiek 
musi odpocząć, nabrać dystansu i zregenero-
wać myślenie, aby wkroczyć w nowe rejony 
ustateczniania buntu tudzież nowe pozycje 
dla perspektyw i spojrzeń. Tak bym ocenił 
swoją absencję w ostatnim czasie, aczkolwiek 
na usprawiedliwienie mam jeszcze ogrom 
wykonanej pracy zawodowej. No cóż, z litera-
tury żyją nieliczni, a ja się do nich nie zaliczam. 
W literaturze z kolei stara bieda choć słyszę 
głosy tu i ówdzie jak to dobrze i normalnie. 
Otóż nie jest normalnie, ani nie jest dobrze, 
społeczeństwo czyta, tyle ile czyta, ranga pisa-
rza jest jaka jest, książka i jej objawy po-
trzebna jest coraz węższemu kręgowi odbior-
ców, a ów krąg coraz silniej naznaczony jest 
lekturą lekką, łatwą i przyjemną, którą i 
owszem sam lubię, lecz odróżniam style, war-
stwy i poziomy po prostu znając i ceniąc lek-
turę trudniejszą i stanowiącą intelektualne 
wyzwanie. Rzecz jasna te kategorie można jak 
najbardziej łączyć, jednak poletko rodzimie 
ma z tym nieznaczny problem. U nas panuje 
jaskrawość postaw, by nie rzec kakofonia sty-
lów przynosząca albo kicz albo nudę snobo-
wania siebie i innych. Taki polski specyfik 
kontrastu dla kontrastu. Ryba psuje się... od 
głowy. Tak było, jest i będzie zwłaszcza u nas. 
Zadziwiło mnie ostatnio grono nagrodzonych 
odznaczeniem (było, nie było) państwowym – 
zasłużony dla kultury. Otóż owo grono wska-
zał jeden ze szczęśliwych laureatów (sam 
wskazując między innymi siebie) kierując się 
raczej nie meritum nagrody, a sympatiami 
środowiskowymi i dostaliśmy publiczne 
świadectwo, że aby być nagrodzonym dla kul-
tury trzeba się posługiwać plugawym języ-
kiem kalecząc prawie w każdym zdaniu 
piękną polszczyznę tudzież być dbającym o 
własny wątpliwy wizerunek leserem sprytnie 
i wytrawnie zapewniającym sobie tani po-
klask. Niech was nie zmyli przypadek męski 
we wcześniej użytym słowie leser, gdyż lista 
leserów może być zarówno żeńska jak i mę-
ska. Uzasadnienia wniosku były obfite, sążni-
ste i tłuste od zasług i ambicji, a dzwon na 
trwogę zagrał w całej literackiej Polsce i 
zgroza ogarnęła wszechświat środowiskowy, 
ale cóż, stało się, dokonało się, mam następ-
nych... „zasłużonych dla kultury” stąd i mamy 
taką... kulturę. Smutnym i przykrym jest fakt, 
że wszyscy znamy z grubsza ludzi, którzy 
działają aktywnie, intensywnie i w pocie 
czoła, żyły wypruwając dla kultury, literatury 
i środowiska, ale ci nigdy nie są nagradzani, bo 
o to po prostu sami nie zabiegają, a mamy aku-
rat aurę samorealizacji połączoną z brutalną 
walką o władzę i przywileje. Ludzie aktywni 
społecznie to często idealiści, ludzie skromni i 
pokorni, zatem w takim klimacie nie mają 
szans, a jak epokowo rzekła pewna „ministra” 
– sorry, taki mamy klimat. 

Ryba psuje się i tak dalej. Znamiennym jest 
fakt, że ta hucpa dokonywana jest przez ludzi 
w słusznym wieku, którzy takie właśnie 
wzorce pokazują ludziom młodym później 
dziwiąc się, że ci młodzi nie chcą działać, 
uczestniczyć i tworzyć wspólnot. Nie dziwię 
im się, że takich właśnie wspólnot (cynicznie 
mafijno-sitwiarskich) tworzyć nie chcą, a czę-
sto nawet wzdrygają się jak im ktoś o tym 
opowiada. Grajdołek rządzi się swoimi pra-
wami, a że klimat mamy właśnie taki to i 
uczestnicy tej gry dostrajają się poziomem do 
ogółu. Ludzie szlachetni i prawi mogą jedynie 
pokiwać głową z pobłażaniem i wiedzą nie-
jako, że głową muru nie przebiją, a cóż to za 
mur? Czy to mur Sarttre’a? Czy raczej mur 
Fredry, albo bliżej mur z utworu Arahja ze-
społu Kult?... 
 

Mój dom murem podzielony /  
Podzielone murem schody... 

 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
A gdybyśmy nadal nie wiedzieli o co cho-

dzi, to przy okazji chodzi też o pieniądze. O 
braki pieniędzy (praktycznie jakichkolwiek) 
w branży literackiej. To oczywiście pochodna 
rangi społecznej literatury, zwłaszcza jej szla-
chetniejszej (czytaj trudniejszej) odmiany. Fi-
nansami obdarza się dziś maszynki do ich po-
mnażania. Kulturotwórcza rola pieniędzy 
odeszła dawno do lamusa. Dziś liczy się pro-
dukt, promocja, cena i miejsce – słowem filary 
marketingu dla produktu rzecz jasna. Zysk 
jest podstawowym kryterium. Cóż z tego, że 
jeszcze 40 lat temu wyrafinowany kapitalizm 
Zachodu przeciwstawiony za żelazną kurtyną 
naszej socjalistycznej siermiędze wyznawał 

inne wartości, zysk ujmując na którymś tam 
miejscu. Dziś mamy wojnę każdego z każdym, 
w której to wojnie wygrywa najsilniejszy, a 
przecież najsilniejszy to najbogatszy. A kto za-
robi na literaturze jeśli czytane są tylko kry-
minały albo rzewne opowieści kobiece najniż-
szych lotów. Owszem zarobi kilku cwania-
ków, przecież jest to jakiś rynek. Tyle, że funk-
cja edukacyjna literatury spadła do zera. Nie-
stety polska szkoła wiedzie tu prym w odcią-
żaniu narybku od ciężkich Norwidów i kółko 
się zamyka. W kręgu jaki widzimy. 

To jest ten mur. Mur zobojętnienia mur 
przemilczenia, nagradzania swoich, tworze-
nia zamkniętych kręgów, krycia się wzajem-
nego i popierania znajomych królika. Do głosu 
dochodzą wtedy różne kreatury spod szyldu 
Nikodema Dyzmy wiecznie aktualnego lansu-
jącego swój Bank bez zaplecza intelektual-
nego czy kulturalnego. Siła przed prawem. 
Perły przed wieprzami. Witamy w polskiej li-
teraturze XXI wieku. Ciekaw jestem jak zo-
staną potraktowane dwie (było nie było) naj-
bardziej zasłużone organizacje literackie w 
Polsce (ZLP i SPP) w dostępie do swojego 
Domu Literatury – okaże się to wszystko do 
końca tego roku, ale z obserwacji wynika, że 
zapadła w tej materii złowieszcza cisza. Wło-
darze Miasta Stołecznego mają „ważniejsze 
sprawy”... Mam tak samo jak Ty, miasto swoje, 
a w nim... kolorowe sny... 

Tak, tak, panie Havranek, to se ne vrati. 
Ryba już się nie psuje, jest skutecznie konser-
wowana i sprzedawana jako najświeższa ze 
świeżych ryb i do tego niosąca zdrowie i 
szczęśliwość ogólną. A pisarze? Poeci? Po cóż 
to komu? Mamy przecież produkcję rozrywki. 
Lud zadowolony. Ma chleb, igrzyska, ciepłą 
wodę w kranie i jakiś tam kąt, w który wcho-
dzi intensywnie Netflix i pokazuje jak żyć. Po 
cóż się katować jakimś tam czytaniem, jakimiś 
tam Mrożkami skoro mamy o wiele lepsze 
Mrozy sążniste dobrze sfilmowane i uboga-
cone wersją poprawną światopoglądowo i 
merytorycznie. A jak przyjdzie smaczek... nie 
dokończę, gdyż wkrótce nowy minister 
zmieni prawo karne i zacznę być ścigany usta-
wowo za szerzenie mowy... jakiej przecież 
wiecie. 

Żałosne to wszystko i miałkie. Pycha kro-
czy przed upadkiem. Stąd niektórzy są zado-
woleni. Niektórzy też, lubią poezję. Niektórzy 
skarżą się i złorzeczą, niektórzy działają, a nie-
którzy – zasłużenie dla kultury – po prostu są 
i pokazują się, bo przecież byśmy nie pomy-
śleli, że oni tacy zasłużeni, tacy wybitni i takie 
nam dzieła przedstawili oprócz zasług ogól-
nych dla kultury też przedstawionych między 
wierszami w tym tekście. Jest cudownie, a bę-
dzie jeszcze lepiej. Już na horyzoncie widzę ju-
trzenkę zmian. Europa da się lubić. 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Afirmacja  

zasłużonych 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Właściwie zastanawiam się o co mi cho-

dzi. Przecież mam co czytać, mam co jeść, 
mam gdzie pracować, mam wszystko czego 
potrzeba, aby godnie żyć. Jest i kultura. Ba, na-
wet sztuka. Sztuka, która dziś w większości 
oferuje konfekcyjny kicz podlany sosem dora-
biania filozofii albo brzydotę, brzydotę za mi-
liony, wyrafinowaną i czystą, której ponoć 
jeszcze nie było. Ta przedziwna polaryzacja 
oferty oszałamia i zdecydowanie... poszerza 
horyzont. Jest bosko. Powinniśmy się cieszyć, 
że artysta odwiedził wszystkie okoliczne 
śmietniki i sklecił tak fenomenalną rzeźbę z 
puszek po zimnym Lechu, że aż nam dech za-
parło... 
 

wyszłem na podwórze,  
spojrzałem ku górze,  

dech zatkało mi w piersi,  
to oni, skowronki, przylecieli pierwsi 

    
Taką to mamy oto kulturę wysoką i sztukę 
arcy-arcy-oryginalną w tym cudownym świe-
cie higieny i tolerancji, w świecie, który nam 
się podoba jak rzadko który ze światów, świe-
cie postępu i nadziei, świecie praw człowieka 
i człowieka, którego... coraz mniej. 

Zatem nie narzekam. Przyjmuję zasłużo-
nych dla kultury z cały dobrodziejstwem in-
wentarza – żywego i martwego, w pełnej kra-
sie i w całej rozciągłości. Oczywiście mar-
twota polega na subtelnej śmierci nadziei, że 
mogłoby być inaczej, ale już dziś wiem na 
pewno: to niemożliwe. Możliwe jest jedynie 
to, że Ty i ja – wciąż mamy wybór – wciąż 
mamy szansę czytać to, co chcemy, emigro-
wać wewnętrznie do swoich światów, cie-
płych i wypracowanych, w swoich gronach, 
bliskich i przyjaciół, gdzie jeszcze można o 
wszystkim mówić i myśleć, gdzie można się 
jeszcze uczciwie śmiać i wyznawać te wy-
śmiane zlikwidowane światy, które przemi-
nęły. 

Na koniec przytoczę słowa, które usłysza-
łem wczoraj, na wieczorze autorskim od pisa-
rza, poety, profesora medycyny w Krakowie. 
Otóż ów twórca podzielił się z nami (widzami 
i słuchaczami) refleksją, że jako akademicki 
wykładowca zauważa u swoich studentów 
tendencję do coraz mniejszej zdolności uży-
wania słów, to jest opisania prostych zależno-
ści, co się widzi, jak się widzi i co z tego wy-
nika. Nie użył słowa, że... przecież dorastają i 
kończą swoje kształcenie kolejni pół-analfa-
beci, którzy już za moment utworzą nową pol-
ską elitę intelektualną. To przerażające i prze-
cież wiemy z czego wynika. Ryba, a dalej to już 
wiecie, choć pewnie znów zostanę posądzony 
o defetyzm, zatem przepraszam wszystkich 
już na zapas. 

Jak wspomniałem wielokrotnie: jest cu-
downie, a będzie jeszcze lepiej. Chce się żyć. 

Mamy wiosnę, mamy co czytać, niechaj się 

martwią ci, co nie mają😊.  
 

Andrzej Walter 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
 

Elżbieta Musiał 

 

Fragmenty poematu  

„Gry do-słowne” 
 
Ekointymny ogród. Utwór nad utwory.  

Czasem tłusty przepych  
mezofauny. Barok i odchudzanie linii  

naprzemienne, ale częściej  
schludne oversize z efektem ombre i  

tendencją wzrostową.  
Wszystkie elementy łączy – co wyrazić trzeba  

w końcu – miłość do ziemi.  
Jak w kołowrotku wokół niej się kręci.  

Agrolaboratorium w obłędzie.  
Pędzi do zatraty. Nawet starodawna czara  

biodra. I kret  
dobrze schowany, i dziesięć jeży martwych  

leży do recyklingu gotowych.  
Co za wizja higieny. W akcie tworzenia  

chroniczne chwile zagłady.  
Źrenicą kosmosu ledwo namacalne. Nic  

dodać, nic ująć,  
precyzyjna manufaktura. W białych  

rękawiczkach.  
Genialnie rozwiązana sprawa life-odpadów. 
 
 
Musi być motyw, potem mgnienie kończące  

się jednym. Początki,  
dziewicza bezdeń otwarta na kondygnacje.  

Stoję na uskoku,  
może krawędzi, puszczam łódkę z gazety na  

głębokie  
(woda plum, plum). 
Zanim w nią wsiądę, powinnam zadrzeć  

głowę do góry, 
bo nie daj Boże z mansardy Picasso rzuci na  

mnie urok.  
Rodin też może Pocałunkiem. Nieszczęście  

gotowe.  
Samosterowne słowa, hologram.  
Zepchnięta w otchłań egzystencja.  

Samo-strawna. Może nawet  
samo-zbawienna. No cóż, żadna poznana  

wersja estetyki  
nie ma tu zastosowania. Już prędzej  

prehistoria.  
Łódka podsiąka wilgocią. Wciąż płynę. Za mną  

aleja Szopena.  
Naprzeciw wychodzi węzeł księżycowy.  

Rahu.  
Czy mam mówić dalej? Mam?  
A zatem tłumaczę: jest głowa demona, musi  

być i ogon,  
nazwano go Ketu. Dwie strony medalu  
(raz, dwa, trzy wychodź ty).  
Łódka tonie. Wszystko gna do mety. 
Metaforyka, metafizyka, metonika, tektonika  
 

i zaćmienie słońca.  
Żaden klucz… proszę mi wierzyć.  
(Rzecz dzieje się bez halucynogennych  

grzybów tra la la). 
 
 

Dziennik intymny 
 
Czy o takiej intymności szepcze moja łąka?  
Jej korzenie, mój Boże, to już przecież ziemia.  

Dół  
i ziarna zsypane z klepsydry. Lecz ty  

o bezwstydzie  
jakichś dwojga splecionych dotykiem.  

Nieśmiałym jak zalążek.  
A we mnie wylękłość. Oddech mojej łąki jak  

dusza na ramieniu.  
Nie wiem, czy on bardziej zimny, czy bardziej  

samotny.  
Czułeś kiedyś taki na plecach? Nie widzisz,  

a mrowi.  
Igłą przeszywa od stóp po błękit. Mozolnie  

uczyły nas tego  
kolejne miłości. A teraz stoisz wobec siebie.  

Sam. Ze sobą.  
Do krwi, do kości zażyłość duchowa.  
Taki sakrament jak z drugim ciałem.  
Gdy dzieli tylko ziarno piasku, które wpadło  
nie przez przypadek pomiędzy. 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (22) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Dziś to się może wydaje śmieszne, mało 

kto liczy się z literatami. Ale gdy w 1964 roku 
34 literatów i naukowców napisało – w grun-
cie rzeczy łagodny - list do polskich władz, to 
zbierało się Biuro Polityczne, a pierwszy se-
kretarz partii się wściekał... Oddział, także 
dzięki Koniuszowi, przetrwał do czasów 
współczesnych i ma już blisko 60 lat. Wspól-
nie świętowaliśmy 40-lecie, potem bardzo 
uroczyście 50-lecie naszej komórki związko-
wej, a 55-lecie okrasił występ Joanny Rawik 
(patrz hasło: J. Rawik).  

Janusz Koniusz – człowiek urodzony w 
Niwce, dzielnicy Sosnowca, przyjechał do Zie-
lonej Góry z nakazem pracy (często to powta-
rzał) w Winobranie 1954 r. Mógł odrobić ob-
owiązek i wrócić do Zagłębia. Ale może wła-
śnie Winobranie, może zieleń miasta tak go 
urzekły, że pozostał tu na zawsze. 63 lata póź-
niej pochowano go jako honorowego obywa-
tela Zielonej Góry. I słusznie, że przyznano mu 
to zaszczytne miano, gdyż zasłużył się dla 
Winnego Grodu znacznie. Współtworzył na 
początku lat 60. pismo „Nadodrze”, którego w 
latach 90. był już, niestety, ostatnim naczel-
nym. Wcześniej na łamach periodyku zaini-
cjował wiele ważnych tematów, głównie z 
dziedziny kultury. Współorganizował w Zie-
lonej Górze szumne Zjazdy Pisarzy Ziem Za-
chodnich i Północnych z udziałem Jarosława 
Iwaszkiewicza, uczestniczył w pierwszych 
Czwartkach Lubuskich. Patronował m.in. wy-
dawaniu przez LTK cieniutkich, lecz jakże 
wtedy ważnych zbiorków poezji autorów lu-
buskich. Pracując w LTK, inspirował zatem 
życie kulturalne w całym województwie. LTK 
stanowiło bowiem federację stowarzyszeń. 
Dziś ta „czapka” nie istnieje, LTK bezsensow-
nie zniknęło w 1992 r. Do ostatnich organiza-
cji, które przetrwały już samodzielnie zalicza 
się Towarzystwo Miłośników Ziemi Babimoj-
skiej; Koniusz współtworzył je w 1957 roku. 

Byliśmy razem na jubileuszu 60-lecia tegoż 
Towarzystwa.  

Jedną z ról, jakie w ramach aktywności 
społecznej przyjął autor „Tempa krążenia”, 
było goszczenie i obwożenie po regionie (na 
wieczory autorskie) wybitnych polskich pisa-
rzy. Niektóre z historii i anegdot związanych z 
tą działalnością można znaleźć w jego intere-
sujących wspomnieniach pt. „Kamień z serca” 
i (w wersji poszerzonej) pt. „Wiązania pa-
mięci”. Otóż pan Janusz mieszkał przy al. Nie-
podległości 35. Blisko stamtąd do dworca ko-
lejowego. Dlatego w dawnych czasach u niego 
w domu, oczekując na pociąg powrotny do 
Warszawy, przesiadywali ci znakomici nie-
rzadko twórcy, gawędząc i dyskutując. Wy-
starczyło się tylko przysłuchiwać i zapamięty-
wać, żeby zgromadzić niebanalną wiedzę. Ko-
niusz opowiadał zatem, jak gościł w Zielonej 
Górze Melchiora Wańkowicza. Który nakazał 
sprzedawać bilety na swój wieczór autorski, 
gdyż miało to świadczyć o prawdziwym zain-
teresowaniu zielonogórzan pisarzem (nie 
mówiąc o „kasie”). Dodajmy: Wańkowicz spo-
tkanie odbył w teatrze. Albo inna barwna hi-
storia, gdy Koniusz, raczej abstynent, został 
przewodnikiem Władysława Broniewskiego 
w drodze z Zielonej Góry do zakładu „Stilon” 
w Gorzowie. Jechali służbową „warszawą” 
Broniewskiego z jego żoną i osobistym kie-
rowcą. Pierwszy przystanek poeta zaordyno-
wał przy knajpie w Sulechowie, potem w 
Świebodzinie, Międzyrzeczu, Skwierzynie... 
Zakończyło się stłuczką, choć kierowca akurat 
był trzeźwy. 

W każdym razie Janusz Koniusz zapisał 
się w pamięci Lubuszan jako osoba ruchliwa, 
chętnie uczestnicząca w przedsięwzięciach 
kulturalnych, a także inicjująca je. Po upadku 
„Nadodrza” podjął – wraz z Gustawem Łap-
szyńskim, poetą ze Świebodzina - pomysł uru-
chomienia regionalnego pisma społecznego; z 
dobrym zresztą skutkiem. Później jeszcze 
włączył się w działalność charytatywną, reda-
gując periodyk „Serce i Troska”. Na niwie lite-
rackiej bywał jurorem konkursów, brał udział 
w seminariach, dyskusjach, wygłaszał mowy. 
Tu przypominam sobie, iż to on zwrócił moją 
uwagę na postać jezuity, Karola Antoniewicza, 
pochowanego w klasztorze w Obrze koło 
Wolsztyna, autora „kościelnego przeboju 
maja” – słynnej pieśni „Chwalcie łąki uma-
jone”.  

Nie pamiętam żadnej inicjatywy oddziału 
zielonogórskiego ZLP, w której pan Janusz 
(pod koniec życia już jako prezes honorowy) 
nie wziąłby udziału. I to z chęcią! Co oczywiste 
– Koniusz uczestniczył w licznych spotka-
niach autorskich, na które zapraszano go do 
szkół, bibliotek, domów kultury; kiedyś przy-
padkiem wpadliśmy na siebie na festynie w 
Zbąszynku (z tym, że ja przyjechałem tam z 
obowiązku zawodowego, on zaś był już „swo-
bodnym emerytem”). Dziwiłem się, że chciało 
mu się tak „często gęsto” jeździć, udzielać się, 
bo przecież lat nie ubywało. A on wciąż ak-
tywny, wciąż z pomysłami. Zdarzyło się, że 
wracaliśmy razem ze Zjazdu ZLP w Warsza-
wie i pan Janusz przez całą pięciogodzinną po-
dróż pociągiem urabiał mnie, żeby zorganizo-
wać kolejną, nie pamiętam już jaką, imprezę 

literacką. Bo zawsze mu było mało. Do swych 
późnych lat wyjeżdżał co kadencję na Zjazdy 
ZLP do Warszawy. Lub na wielki organizacyj-
nie Międzynarodowy Listopad Poetycki do 
Poznania. I na mniejsze imprezy typu Kłodzka 
Wiosna Poetycka, spotkanie poetów w Dusz-
nikach, nie mówiąc o wieczorach autorskich 
w Świebodzinie, Sulechowie, Nowej Soli...  

Od samego początku z ochotą uczestni-
czył w konkursach i seminariach im. Eugeniu-
sza Paukszty w Kargowej, w Spotkaniach pod 
Magnolią w Żarach i wszędzie w regionie, 
gdzie „coś pisarskiego” się działo. Przybywał 
chętnie np. do herbaciarni „W poszukiwaniu 
straconego czasu”, gdzie w pewnym okresie 
odbywały się spotkania literackie i comie-
sięczne konkursy poetyckie. Kiedyś siedzieli-
śmy tam tylko we trójkę z poetą Tadeuszem 
Sojką, gdyż nikt więcej się nie zjawił. Lecz pan 
Janusz, zgodnie z planem, przedstawił autora 
oraz jego dorobek i poprowadził spotkanie 
autorskie. Wiele razy w kursowaliśmy do Go-
rzowa, żeby wspierać kolegów tworzących 
własny oddział ZLP. W trakcie jednego z tych 
gorzowskich wyjazdów Koniusz wymyślił 
laur literacki Winiarki, za utwór o Zielonej Gó-
rze. Nagrodę pilotuje obecnie Towarzystwo 
Miłośników Zielonej Góry „Winnica”.  

Literacka – w odróżnieniu od tej „ruchli-
wej”, prospołecznej - postać Janusza Koniusza 
jakiś czas temu zaczęła mnie poważnie zasta-
nawiać, wręcz „męczyć”, a dużą w tym rolę 
odegrał przypadek. Prof. Ewa Narkiewicz-
Niedbalec, jako redaktor naczelna, poprosiła o 
referat na temat periodyku „Rocznik Lubuski” 
z okazji jego 60-lecia. Siadłem do pracy. W 
trakcie analizowania tekstów trafiłem na nie-
zwykle ciekawe i ważne ślady Janusza Koniu-
sza w rzeczywistości kulturalnej i literackiej 
środkowego Nadodrza lat 50. i 60., kiedy 
kształtował się jako literat i animator kultury. 
Na podstawie przeczytanych materiałów 
„Rocznika”, dodając publikacje i opinie m.in. z 
„Nadodrza” – napisane przez wielu wybitnych 
polskich krytyków lub poetów – naszkicowa-
łem odrębną recenzję analizującą nie tyle 
twórczość literacką lubuskiego pisarza z So-
snowca, co jego sytuację literacką - w całym 
życiu. Gnębiło mnie bowiem pytanie, dlaczego 
tak wysoko oceniany w młodości, znakomicie 
rozwijający się twórca nie wybił się na poziom 
ogólnopolski. Dobrze i bardzo dobrze pisali o 
nim już na początku kariery m.in. tacy krytycy, 
jak Bohdan Drozdowski, Zygmunt Trziszka, 
Zbigniew Bieńkowski, Tomasz Burek, Jacek 
Łukasiewicz, Michał Sprusiński, Henryk Be-
reza, Jan Koprowski, Andrzej K. Waśkiewicz 
czy Julian Przyboś. Koniusz chyba nigdy się 
tym nie chwalił, ale już w 1955 r. pisał o nim 
Czesław Miłosz i to w paryskiej „Kulturze” 
(już „po Noblu” odwiedził Miłosza, wraz z Jolą 
Pytel i prof. Czesławem P. Dutką, w Krako-
wie). Słowem zapowiadał się na bardzo cieka-
wego poetę wyrastającego ponad lubuskie 
opłotki. 

 

cdn. 
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Wiersze nagrodzone i wyróżnione  

w II Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 

O LAUR ADAMA – 2024 
 

MIEJSCE I 
 

Daria Danuta 

Lisiecka 
 

kanikuła w Ł. 
 
miasto przypieka nas na betonowej patelni –  

nie mamy sił mówić 
spoglądamy ku sobie zza ciemnych okularów 
idziemy dawną dzielnicą robotniczą  

odpicowaną dla turystów 
żywej duszy po drodze 
tylko w domu przed bramą jakiś ruch – na  

skrawku trawnika 
mężczyzna otwiera parasol nad stolikiem 
kobiety niosą herbatę w kolorowych kubkach 
rozpływa się opar wrzątku 
łączy z drgającym rozgrzanym powietrzem 
 
fragment toru prowadzi donikąd – 
na peronowej ławce zasnął urzędnik na  

delegacji 
podłożył pod głowę teczkę i starannie złożoną 
marynarkę – 
brzęczą owady w cierpkim zapachu ziół 
wrotycz rumianek krwawnik dziewanna 
szumią liczby w głowie śpiącego 
a może obrazy nagich dziewczyn 
bo przecież upał rozbiera i uśmiech 
wygładza śniącemu twarz 
 
a obok z furkotem unoszą się w górę 
żaluzje otwieranych knajp stukają o ziemię  

skrzynki 
brzęczą w nich puste i pełne butelki lśni  

czerwono w słońcu 
oczyszczona cegła błyszczą w drżącym  

powietrzu 
zielone drzwi i ramy okien – sami na pustych  

ulicach – 
 
wśród omdlałych drzew 
które więdną umierają stojąc jak w tytule  

przedstawienia 
ze słynną aktorką 
 
umykamy do parków 
ich nazwy brzmią tu jak orzeźwienie  

pierwotne zatracenie w żywiole 
wody ognia powietrza i ziemi powrót do  

źródeł 
do ciemnych źrodlisk 
Alejo Carpentier podróż do źródeł czasu  

otwiera się sama 
na opisach nieprzeniknionej w ciągłych  

przemianach przyrody 

chłodzi woda w stawach ocienia starodrzew 
mając za towarzystwo cztery sroki i wronę  

siwą 
sycimy się chwilą 
 
wracając nie zaglądamy na Rybną – 
wymęczeni jazdą tramwajem 
który zbyt często stawał na światłach – 
z daleka pozdrawiamy gwiazdę Bałut –  

latarnię Tanfaniego 
i tamtą kamienicę gdzie służąca doktora  

rzuciła się 
z okna na piętrze i upadła na Icka który akurat 
tamtędy przechodził i doznał nerwowego  

szoku 
z którego już nigdy nie wrócił do pełni  

zdrowia 
a kobieta zginęła na miejscu 
i narożny dom gdzie pod jednym dachem żyli 
w czasie marnym poetka i malarz* 
o malarzu wiedział każdy o poetce długo nikt 
nie wiedział że była poetką** 
że przetrwała shoah 
a jej wiersze próbę czasu 
i zapomnienia 
 
po wąskiej linii wytartego napisu 
znikającego jak cichnący nigun nieobecnych 
idziemy do domu 
 
szklanka zimnej lemoniady przywraca 
utracone siły gałązką mięty 
czarujemy nasze kilkudniowe 
lato w mieście 
 
 

MIEJSCE II 
 

Anna  

Piliszewska 
 

Plusk! 
 

A jak pluska, to biało płynie – halokto ? 
 

Telefon dwuletniej Uty, J. Przyboś 

 
Kto ocukrował korę? Sypie mąką za progiem, 
brogi brodą zabiela: tak obrodził pejzaże, że  

są jak 
prześcieradła. Kto w szybkę szybko  

zaskrobał, nim ujechał 
saniami, srebrnymi leniferami? 
A boinka jest z boru, co okryty pierzyną – 
tęsknią za nią kicaki, rude Basie, sarenki. 
Boinko, pewno ci smutno, bo dygotasz  

światłami, siwiejesz 
włosem anielskim… 

A w wannie, w tej wanieneczce, która służy  
Lileczce 

byba ogonem kiwa: woda co raz wychlusta 
na prawo, albo na lewo. Tatu, tattu jedyny,  

włóżmy bybę 
do wiadra, potem ją siup! do stawu, aby była 
szczęśliwa. Plusk! – i byba odpływa… 
 
 

MIEJSCE III 
 

Katarzyna 

Miarczyńska– 

Kłeczek 
 

matematycznie 
 
o świcie 
równanie życia 
ma dwie niewiadome 
Ciebie 
I mnie 
Na jednej poduszce 
 
 
 

WYRÓŻNIENIA 
 

Mariola 

Kruszewska 
 

jak o tym napisać inaczej no jak 
 
wracałem z pracy to była środa tuż przed  

emeryturą 
pamiętam ten dzień deszczowy odpychający 
jak płacz starej panny 
wtedy opuściła mnie radość 
nagle porzuciła niczym znudzona żona  

starego 
poetę 
co nie ma pieniędzy na lepszy samochód 
powód był musiał jakiś być 
ale jakie to ma znaczenie 
stałem tak w środku tygodnia wystawiony 
na pośmiewisko przelatujących ptaków i  

aniołów 
zanosiły się kryształowym śpiewem 
na pewno szyderczym 
chciałem je łapać za szyje i dusić wrzeszczeć 
drzeć się prosto w ich słodkie oczy ryczeć pluć  
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w te maślane ryje wyrywać pióra włosy 
pierdolnąć* w dziób jednego z drugim 
a niech mają niech mają niech zdechną 
a ty czemu się tak gapisz kretynie 
czy nie widziałeś nigdy człowieka w rozpaczy 
*hm… Patrz: tytuł 
 
 

Bogdan Nowicki 
 

Ojciec 
 
Liści się sen z poduszek zwieszonych na  

płocie, 
kruche dzbanuszki jak świeczniki dźwięczą w  

szybie, 
piana miesza się z chmurami, zanim pierwszy  

brzask 
przekroczy próg. 
Błyszczą szyny na wysokim nasypie, a w dali  

pola 
buraczane i żyto, krajobraz wchodzi w letnią  

taflę, 
gdzieś pomiędzy Kniejowym Niedźwiedziem  

a Pilicą. 
Pejzaż kartkuje wiersze przez wodę i mgły,  

bagna, 
strumienie, jary, gwiazdy, drzewa; przez sito  

dali 
niestrudzenie sypie się pył meteorów, tlący  

fiolet 
w główkach ostów. 
Pradawny ojciec z kosą na ramieniu schodzi w 
doliny w cykaniu świerszczy, aby kosić niwy  

za 
niwami, w których kryją się poziomki, jagody 
i kamienie rozcięte szumem czułego ostrza 
na pół. 
 
 

Katarzyna  

Wiktoria Polak 
 

kozy na wietrze 
 
zostały te dwie ostatnie ze stadka brodatych 
kóz. stary Rybik wypasa je pod brzózką 
w ogrodzie. na podołku ma koszyk 
zielonych, kwaskowych gruszek i 
naciska je palcem: chyba sprawdza, czy 
zmiękły. ale żadna nie zmięknie. 
a młodzi Rybikowie znowu wściekle się kłócą 
o majątek staruszka. oni są nowocześni, 
nie chcą roślin i zwierząt. mówi się, że ich 
mierżą kozy, nawozy, brzozy, dlatego  

sprzedadzą 
dom, a dziadka dadzą do starców. stary Rybik 
je gruszkę: krzywi się, nieświadomy, że ktoś  

chce 
zdmuchnąć eden, nacisnąć enter. 
 

 
 

Bożena  

Kaczorowska 
 

W rzece szaleństw 
 
Ktoś w morzy Martwym robi odwierty, 
szuka złóż. A my nurkujemy w rzece słów. 
W naszych palcach błyszczą łuski kartek. 
 
Po twojej szyi pełznie wytatuowany wąż, 
w moim ręku – jabłko. Może berło? 
Ta chwila może zrodzić wiersz. 
 
Będzie smakował jak dojrzała figa. 
Czysty karmel rozpłynie się w ustach.  
 
 

Poeta stacza się w wiersz. – 
 
Podziwiamy piękne widoki, a poeta stacza się  
w wiersz zgodnie z prawem grawitacji. 
W głowie szumi od nabrzmiałych metafor. 
 
Dmuchamy na zimne; musimy głęboko  
zakopać wersy, by nie obsikał ich pies,  
nie wykopał przypadkowy turysta. 
 
Tlimy się jeszcze, jak wystrzelona  
w niebo rozgwiazda papierosa,  
której żar dogasa w wilgotnej trawie. 
 
 

Opowieść wędrowna. – 
 
Ten moment, w którym on patrzy na morze,  
a morze poruszone jest widokiem plaży... 
 
Łodzie przybite do brzegu kołyszą sieci do  

snu.  
Spokój jest teraz stanem łaski. Z czegoś trzeba  
zrezygnować; coś wyciąć, w innym miejscu  
zostawić. 
 
Przesuwam kropkę, majstruję przy przecinku.  
A morze wciąż poruszone jest – widokiem  

plaży. 
 
 

Nocą wciąż pracują lodówki. – 
 
Nocą czyta się najlepiej. To dobry  
sposób na to, aby w końcu zasnąć. 
Czytam twoje wiersze i wcale  
nie chce mi się spać. 
 
To chyba dobry znak? 
 
Pulsuje światło lodówki. 
Jest latarnią. Jest wyspą obfitości.  
Od godziny ćwiczę postanowienie, 
 
że: nie otworzę więcej tycio cholernych drzwi! 
 
Lecz nie skupiam się na tym zbyt mocno.  
Pracuje lodówka. Spręża powietrze. 
Wprowadza w błąd wyobraźnię. 

 
Teraz wszystko kojarzy się  
tylko z jednym! 
 
 

Manufaktura Łódzka. – 
 
W cienkiej nitce przędzy kody po przejściach. 
To jest produkt masowy, re-witali tego  

miasta. 
 
Kupiłam krem z gwarancją na lata. 
Z płukanką czystej chemii pod zmęczone  
oczy. Raz „na dzień”, a raz „na noc”. 
 
Trzymam się ściśle instrukcji: nakładam  
maskę, ściągam brwi, uśmiecham się  
przy tym dwuznacznie. 
 
Bo ciało to marka, a marka to: re-witali. 
 
 

Litania do groszku. – 
 
Z talerza patrzą na mnie wielkie oczy rosołu.  
Przełykam je, zanim czarne  
wielokropki pieprzu sparzą mi język. 
 
Myślę o kurze. Straciła życie dla sprawy.  
Z rozwartego dekoltu jej piersi sączy się  
sos, stempluje świąteczne serwety. 
 
W ciasnym imadle szczęki szamocze się  
jeszcze zielony groszek. On także jest tu  
bez szans. Bo rządzi nami fetysz trawienia. 
 
 

Małe miasteczka Bursy. – 
 
Ktoś napisze kiedyś o syrenkach  
napływających do nas z odległych  
akwenów kraju. Z tych wszystkich małych  
miasteczek, o których wyrażał się Bursa. 
 
Bo nie ma u nich jeszcze Zgniłego Zachodu. 
 
Wpłyną do sieci marketów, złapią się na  

haczyki  
promocji: tanie szpilki i koturny, i pójdą dalej,  
skoro przyszły i posmakowały, czym jest  

Wielki Świat. 
 
Ktoś napisze także o metro-seksualnych  

mężczyznach.  
Z kolczykiem w nosie, w uchu, na języku.  

W obcisłych  
rurkach miażdżących im genitalia. I o tym, jak  

łatwo  
pomylić ich w metrze z kobietami. 
 
A ty byś wołała, żeby facet był facet! Miał ten  

swój  
testosteron na wierzchu, kipiał nim i budził  

w tobie  
kobietę. Póki krew w nas, krucha esencja  
życia... 
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Ryszard Mścisz 
 

Ze snów zapisanych  

i przebytych dróg 
 

„Z niedosytu wieczornej ciszy,/ sen zapro-
sił na ucztę wiersz” – te słowa z utworu Bog-
dana Stangrodzkiego Poetka we śnie niechaj 
staną się swoistą osnową i przesłaniem wią-
żącym się z piątą odsłoną almanachu „Wier-
sze znad Sanu”. Bo wydawniczy projekt Miro-
sława Osowskiego i nieformalnego Klubu Li-
terackiego doczekał się kolejnej pozycji wy-
dawniczej. Pod pewnymi względami Wiersze 
znad Sanu 5 są wyjątkowe, odmienne – alma-
nach zawiera utwory tylko ośmiu autorów, co 
z jednej strony czyni go skromniejszym pod 
względem prezentacji „nadsańskich” poetów, 
z drugiej zaś bardziej zwartym, pełniej uwy-
datniającym „ars poetica” twórców w nim 
obecnych. 

W jakiejś mierze „ósemka” jest ową liczbą 
wydania, bo chociaż sam almanach znaczony 
jest „piątką”, to mamy tu ośmiu autorów, z 
których wielu prezentuje się za pośrednic-
twem ośmiu utworów zamieszczonych na 
ośmiu stronach. Po wstępie Mirosława Osow-
skiego mamy zatem prezentacje następują-
cych twórców (w układzie alfabetycznym): 
Izabeli Chyły, Henryka Józefa Giecko, Jacen-
tego, Ryszarda Mścisza, Wiktorii Serafin, 
Marty Sienkiewicz, Bogdana Stangrodzkiego i 
Mirosława Osowskiego – redaktora almana-
chu. Wszyscy oni pojawili się w almanachach 
poprzednich (jedynie Izabela Chyła i Marta 
Sienkiewicz nie we wszystkich), jednak mamy 
tu nie tylko nowe ich teksty, ale nieraz i od-
mienne formy, „odsłony” twórcze. 

Przemijanie i wędrujące obrazy natury 
pojawiają się w wierszach Izabeli Chyły. Na-
tura bywa dynamiczna i odpowiada wahają-
cym się, rozhuśtanym myślom człowieka, 
podmiotu lirycznego: „Skrzypiący las/ Pod-
czas kołysania myśli” (wiersz Huśtawka). Po-
etka proponuje powrót w stronę beztroski, 
dzieciństwa („dziecinnych problemów”), pod-
danie się kojącemu rytmowi natury (Popołu-
dnie), „spojrzeniu stokrotek na dobranoc” 
(wiersz Na dobranoc). Natura – przeszłość – 
ukojenie – spokój – delikatność – cisza. Taki 
zestaw odczuć, motywów twórczych odsłania 
przed nami harmonijny puls świata, rzeczywi-
stości. Nieco zakłóca go jedynie pewien dua-
lizm obrazu słońca, które nazbyt idealizuje 
nasz świat – z wiersza Fałszywy odcień słońca.  
Henryk Józef Giecko w znacznej mierze pre-
zentuje się w lżejszej odsłonie, jako autor li-
meryków. Nieco frywolne niekiedy, z uszczy-
pliwym odniesieniem do rzeczywistości, hu-
morystyczną grą słów utwory oferują czytel-
nikowi chwilę dobrego nastroju, ale i pewnej 
refleksji. Symboliczne kolce jeża z Pocałunku 

jeża stają się wyrazem pewnego „ukłucia 
prawdy”, nieporozumień czy uszczypliwości, 
drobnych napięć w relacjach damsko-mę-
skich, ich dwuznaczności, podobnie jak rogale 
(rogi?) w limeryku Piekarz i rogale. Erotyka i 
sprawy intymne na swój sposób wybrzmie-
wają z utworów Wygłodniała pchła i Szewc z 
Klimontowa, natomiast „żywiołowa” woda 
dominuje w Mokrym limeryku oraz Żabach i 
krabach. Równoważy nastrój w jakiejś  mierze 
wiersz Cisza i czerń, mówiący między innymi 
o uleganiu kłamstwu, pozorom, obłudnej grze 
i o unikaniu prawdy. 
 

 
 

Jacenty proponuje refleksje o charakterze 
filozoficznym, egzystencjalnym, a oszczędne 
w słowach liryki rejestrują bogactwo doznań 
podmiotu mówiącego i zawiłość relacji ze 
światem, z innymi ludźmi. Objawia się przez 
te utwory dychotomia trwania, rozedrganie, 
dojmujące piętno egzystencji. Wiersz Roz-
mowa obrazuje niespójność słów i myśli w 
dialogu, zaś w Ucieczce, poprzez symbolikę 
Edenu, wstydu i nagości, jest mowa o szuka-
niu bliskości na przekór, wbrew okoliczno-
ściom i tym, którzy stają na przeszkodzie. 
Mamy tu obraz rozejścia się dróg mieszkań-
ców Edenu i trudne próby powrotu do raju. 
Szukanie czegoś spójnego, harmonijnego, 
„kształtu i ciągu” odnajdziemy w wierszu *** 
(wymowny ciąg dalszy). W innych utworach 
odkryjemy człowieka, który szuka w sobie Bo-
skiej miary, piętno zdarzeń w konfrontacji ze 

zwykłością życia, ową prostotę egzystencji 
poza nazwą, przypisaniem, „dookreśleniem”.  
Różne tematy podejmuje pełna paradoksów, 
gier słownych i sprzeczności w obrazie 
świata, twórczości i samego siebie poezja Ry-
szarda Mścisza. W wierszu Awaria widzimy 
obraz człowieka cywilizacyjnie „uwikłanego”, 
nadmiernie skomplikowanego, jakby stechni-
cyzowanego, pełnego niepotrzebnych funkcji. 
Dzieło żyje przynosi zaś wizję usamodzielnia-
jącego się, zrywającego z twórcą dzieła. 
Pewną dwuznaczność odkryjemy już w tytule 
wiersza Dziecko we mgle. Powrót do dzieciń-
stwa może być bowiem „zamglony”, niewy-
raźny i wyidealizowany, ale też może ozna-
czać dziecięce zagubienie, błąkanie się – jed-
nakże oba pojęcia łączą się też z odczuwaniem 
szczęścia, beztroski, spontaniczności. Taką 
dwuznaczność zawiera w sobie także Klucz do 
pokoju, w którym zacisze domowe konfronto-
wane jest z pokojowym życiem, brakiem wo-
jennych zagrożeń. Jeden z wierszy Ryszarda 
Mścisza ma charakter dedykacyjny – Epita-
fium Andrzeja Topczyja poświęcone jest zmar-
łemu przyjacielowi autora, poecie i wspania-
łemu człowiekowi, którego poznał na stu-
diach. 

Jesienno-zimowa natura, zachwyt nad 
pięknem przyrody i swego rodzaju pielęgno-
wanie ładu natury w sobie, klasyczna harmo-
nia – to wyznaczniki poezji Wiktorii Serafin. 
Tak wiele w tej poezji prostych, zwyczajnych 
odczuć, przeżyć, które są rękojmią szczęścia, 
spokoju, odczuwania tego, co w życiu istotne: 
„w ciepły pled wtulasz zziębnięte ramiona” 
(Przeminął wrzesień), „w kątku słychać trzask 
polana” (Jesień biała), „ktoś wciąż dzieli na 
twoje i moje/ dni beztroski radości swobody” 
(Ktoś wciąż dzieli). Poetka wędruje często ku 
szczęśliwej przeszłości i przepuszcza życie 
przez filtr czasu: „w cmentarnych krzyżach 
czas wciąż znaczy przystań” (Odchodzą 
anioły), „w dal zapatrzony gubisz lata i dni” 
(Wolność), „czas płynie w ciszy ksiąg prze-
kłada strony” (Coraz trudniej). Z ową harmo-
nią myśli, uczuć, zespoleń z naturą korespon-
duje klasyczna budowa, forma wierszy – skła-
dających się z czterowersowych strof, zawie-
rających rymy. 

Jeden, ale obszerny wiersz, niemal poe-
mat, zamieściła w almanachu Marta Sienkie-
wicz. Jej Wigilijny list do matki kryje w sobie 
wiele emocji, pozytywnych uczuć – ów mat-
czyny poetycki testament, przesłanie miłości 
matki do dzieci pełne jest troski, empatii, 
prawdy uczuć i wiary w Boga. Tytułowa 
matka wybiega w przyszłość („Pewnej wigilii,  
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gdy mnie już nie będzie”) i stara się, by jej 
dzieci czuły nad sobą jej ciągłą opiekę, wspar-
cie, nawet zza grobu („matka was kocha z po-
zaziemskiej dali”). Ta wszechogarniająca mat-
czyna miłość łączy się z troską, by jej dzieci 
żyły mądrze, dbały o siebie, kierowały się 
wiarą, Boskimi naukami, umiały się cieszyć 
życiem, pięknem natury. To szczęście, którego 
pragnie dla swoich dzieci matka, ma wymiar 
zgoła franciszkański – daje je proste, zwykłe 
życie, bez zabiegania o „ziemską sławę”. Z per-
spektywy przyszłości, ku której matka wy-
biega, płynie szczere zapewnienie, deklaracja, 
która była, jest i będzie istotą jej życia: „Dla 
mnie byliście światem całym/ I na wieki bę-
dziecie w mym sercu gościć”. 

Piękno świata i zarazem pewna jego ob-
cość, „dzikość”, dualizm życia i śmierci oraz 
odniesienia biblijne, ślady mądrości świętej 
Księgi można odnaleźć w Tajemnicy życia ale i 
w innych wierszach Bogdana Stangrodzkiego. 
Tytułowy Nielot z innego wiersza, to ktoś, nie 
leci za stadem, ma „złamana skrzydła”, szuka 
istoty rzeczy, owej prawdy, która ma zarazem 
wymiar uniwersalny jak i indywidualny.  

W ciągłym „rozgardiaszu codzienności” 
warto spojrzeć w przeszłość, zwrócić się ku 
Bogu, który „uczłowiecza”, potrafi „prostować 
sylwetkę i wydłużać krok” – pisze poeta w 
wierszu Tajemne przejście. Cechuje człowieka 
ukrywanie się, zamykanie się ze swoimi spra-
wami, problemami, postawa, którą metafo-
rycznie wyraża tytuł wiersza Życie za firanką. 
W wierszu Sen o Matce zwraca się poeta do 
ukochanej matki, której kojącej obecności 
wciąż, w każdej chwili życia, na każdym życio-
wym zakręcie, oczekuje i potrzebuje, prosząc 
ją zarazem: „do serca czystego do ludzi z twa-
rzą/ prowadź mnie mamo”. W jednym z wier-
szy odnajdziemy jeszcze jedną, „twórczą” in-
stancję, do której poeta się odwołuje. Jest nią 
Wisława Szymborska, mądra poetka, która 
dojrzewa wraz z życiem, bohaterem lirycz-
nym i pozwala „odczytywać siebie na nowo” 
(wiersz Poetka we śnie). 

Zwieńczeniem piątego almanachu – po-
dobnie jak poprzednich – są Aforyzmy jego re-
daktora Mirosława Osowskiego. Ponad 60 
aforystycznych zderzeń z rzeczywistością, 
prawami egzystencji i „narowami” ludzkiej 
natury, światem wartości stanowią próbę uję-
cia tego, co istotne, zarazem jednak mogą być 
pewnym zaproszeniem do refleksji, dostrze-
gania esencji życia. W porównaniu z utwo-
rami poetyckimi są to ujęcia lakoniczne, syn-
tetyczne, aczkolwiek czasami bazują na meta-
forze, paradoksie czy pewnym paralelizmie. 
Nie brak tu odniesień do polityki, sfery oby-
czajowej, filozoficznej i psychologicznej. 
Twórca wykorzystuje także prawdy zasły-
szane, powszechnie obecne, powiedzenia zna-
nych mu osób. „Słowa szybko przemijają, 
także te zapisane na papierze” – tę afory-
styczną prawdę można by zapewne odnieść 
także do całego almanachu, wszystkich utwo-
rów, które go tworzą. Jednakże pisze on także, 
że „są słowa, które ranią i które koją”, a więc 
słowa odbijają życie, to, co czujemy, odkry-
wamy w sobie, czym chcemy się podzielić a 
może i poruszyć czy przestrzec innych. I tak 
jak warto szukać prawdy, docierać do niej, to 

niewątpliwie tworzenie jest czymś, co ma w 
sobie istotą rację i zasługuje na utrwalanie, 
udostępnianie. 

Cóż, jeśli nie poezja pozwala „wspiąć się 
na palce/ ujrzeć skrawek nieba” i dla kogoś 
„być nadal ptakiem” (Bogdan Stangrodzki-
Serce uśpione). Warto zatem wciąż, choćby 
czasem „mimo” i „na przekór”, tworzyć i wy-
dawać utwory, które – jak te z almanachu 
Wiersze znad Sanu 5 – pozwalają utrwalać to, 
co ulotne (a przez to prawdziwe) i dzielić się 
tym z czytelnikami, którzy tu coś dla siebie od-
najdą a może zechcą się z tym utożsamić lub 
zainspirują się do nakreślenia własnych wizji 
świata, relacji z innymi i z sobą. 
 

Ryszard Mścisz 
 
_______________________ 
Almanach poetycki. Wiersze znad Sanu 5. Redakcja: 
Mirosław Osowski. Projekt okładki: Damian Karaś. 
Wydawca: Związek Literatów Polskich Oddział w 
Rzeszowie, Rzeszów 2024, s. 66. 

 

 
 

I nastała  

ciemność 
 

„Kto w każdym widzi wroga,  
jest najczęściej wrogiem samego siebie”.  

 

(Jan Konrad Górecki) 

 
Najważniejsze – to nie zostawiać śladów. 

Pamiętał te słowa przełożonego. Dźwięczały 
teraz w uszach, ogromniały, wypełniając ma-
giczną siłą cały obszar, jaki rozprzestrzeniał 
się w jego głowie i nakazywał działanie stra-
tegiczne, wymagające precyzyjnej wręcz tak-
tyki. Wróg ujawnił się sam. Stało się to które-
goś dnia, gdy prowadził zebranie, nie pierw-
sze przecież, przygotowane jak należy, rozpi-
sane pieczołowicie w punktach, na kartkach 
ułożonych równo na stole, które po kolei od-
czytywał. Zawsze kontrolował poprawność, z 
jaką przyjmowano jego słowa. Jako urzędnik 
znający się na ludzkiej psychice, jej tajnikach, 
które poznał na licznych szkoleniach, wie-
dział, że zbyt wiele nie powinien oczekiwać. 
Na ogół było dość spokojnie. Czasem tylko 
zbeształ kogoś, przywołując do porządku „ar-
tystę” bazgrzącego bez sensu na kartce pa-
pieru (gdy rysował równiutkie esy-floresy lub 
inne szlaczki) albo też gapiącego się bezmyśl-
nie w okno. 

Tego dnia wyczuł jakąś zmianę. Wyłapał 
przemykające się ukradkowe spojrzenie i 
uśmiech. Ironiczny uśmiech, na który odpo-
wiedziano takim samym, zapowiadał samo 
zło – zdradę, knowania, rebelię. Wiedział, że 
oto właśnie ruszyła lawina. Zrazu bez-
dźwięczna, jeszcze widowiskowa i miła, biała 
i puszysta. Ale co to? Dusi, że nie można złapać 
tchu. Rozpiął guzik koszuli, rozluźnił krawat. 
W oczach mroczki, na czole zimny pot. I te py-
tania, pełne fałszu, czy się dobrze czuje… 

– Tak, nic mi nie jest. Tylko trochę tu 
duszno… 

Trzeba było bezzwłocznie działać, nie 
czekając, aż wróg ruszy do ataku. Uprzedzić, 
zdusić w zarodku. Wiedział, jak to się robi. Po-
siadał szereg umiejętności wpajanych na cy-
klicznych szkoleniach, które teraz wystar-
czyło lekko otrzepać z patyny czasu i dostoso-
wać do zmienionych realiów. 

Siłę dawała mu wiara – niczym nieza-
chwiana, aczkolwiek nieco – w czas pracy – 
nie żeby schowana czy ukryta, broń Boże, ale 
jednak jak powiedział przełożony: bez afisza-
cji. 

Teraz mógł już z pełną afiszacją. Gdy od-
wiedzał jakieś miasto jako turysta czy też z wi-
zytą u krewnych, pierwszym i najważniej-
szym miejscem i punktem zwiedzania był ko-
ściół. Chętnie też zachodził na cmentarze, 
szczególnie stare, gdzie leciwe partyzanckie, 
często pochylone, zaniedbane nagrobki, szare 
i matowe, za to nierzadko ozdobione figurą 
cierpiącego Pana, przywoływały myśli o mi-
nionym, o bohaterskiej historii, niezłomności 
żołnierzy walczących o wolność ojczyzny. Po-
stanowił wzmocnić środki zaradcze. Należy 
większy nacisk położyć na krzewienie warto-
ści, bardzo w ostatnim czasie przez wielu za-
niedbywanych. 
 

„Głupie myśli ma każdy,  
ale mądry je przemilcza”. 

  

(Wilhelm Busch) 

 
Lemingi – w jego pojęciu to słowo od-

zwierciedlało w punkt to, co myślał i chciał 
powiedzieć o tych bezideowych, błądzących 
po bezdrożach – bez wiary i tradycji wpaja-
nych mu od dziecka. Bez ograniczeń więc ob-
darzał różnymi nieprzyjemnymi epitetami 
tych nic nierozumiejących. Zasługiwali na to. 
Przypomniał, jak kilka lat temu w bardzo ofi-
cjalnej sytuacji tak właśnie się wypowiedział 
o ludziach obcych jego ideałom, użył tego 
słowa „na prawach cytatu z jakiegoś wiersza” 
– zaznaczył. Zauważył pewną konsternację, 
ale nic to! Siedział wówczas na wysokim jesz-
cze koniu i spadać nie zamierzał. 

Spadł, pociągnięty wraz z całą formacją 
przez nieuchronne. 

W zespole, któremu przewodził od nie-
dawna, nie czuł się zbyt pewnie. Myśli – jak 
okropne szare gargulce – wtargnęły z łopo-
tem skrzydeł do jego głowy, a z nimi strach. 

Niektórym się wydaje, że mogą myśleć jak 
chcą, ba, zgłaszać jakieś wnioski czy propozy-
cje. Jasne, mogą, życzymy sukcesu – zaśmiał 
się sam do siebie, uradowany własnym bły-
skotliwym i wyrafinowanym poczuciem hu-
moru. – Może i tak było kiedyś, ale skończyło 
się. Teraz będzie inaczej. „Wolno jest myśleć; 
nie wolno jest tylko myśleć inaczej” – przypo-
mniał ulubioną i często cytowaną przez jed-
nego z wykładowców myśl Żarko Petana. Kim 
był ten mądry człowiek, nikt nie wiedział, a i 
po prawdzie niespecjalnie to słuchaczy inte-
resowało. 

Ziewnął, zatarł ręce, a prawdziwa burza 
myśli spowodowała nagłe zmęczenie. 
 

(Dokończenie na stronie 10) 
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I nastała 

ciemność 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Przez zacierające się majaki niespokoj-

nego, wirującego, wrogiego świata ujrzał wy-
łaniający się obraz – spójny i gładki jak mar-
murowy monolit. I to, nad czym się głowił, z 
czym zmagał, co powodowało szybsze bicie 
serca i nieprzyjemne zlewne poty – naraz 
przybrało jasną i klarowną postać. Nawet nie 
jedną, lecz kilka. Z zaciekawieniem przyglądał 
się ludziom stojącym przed nim i uśmiechają-
cym się miło, zachęcająco. Nie wszystkich roz-
poznał, aczkolwiek twarze niektórych wydały 
się znajome. Nawet na pewno – tak, był pe-
wien, określił i nazwał nawet kilka znajomych 
osób, z którymi z racji swojej odpowiedzialnej 
funkcji miał kontakty służbowe. Czyżby to był 
znak? Z pewnością te osoby zechcą mu po-
móc. Musi tylko z nimi obgadać pewien po-
mysł, który zakiełkowawszy w jego głowie, ni-
jak nie chciał jej opuścić. A dotyczyć miał, no 
cóż, nazwijmy to po imieniu, wyeliminowania 
tworzącej się groźnej koterii. Trzeba było ją 
zdusić, zadać śmiertelny cios. Podnieciła go ta 
idea. Gargulce zaczęły nieprzyjemnie krakać, 
ich charkot przypominał coś jakby kaszel. 
Gdzie jestem, do diabła? 

Z mgły wyłoniły się inne twarze. Tylko 
dlaczego to są jego koledzy z podwórka? Wi-
tek, Romek, Zdzich. Nawet mały Adaś, którego 
starsze chłopaki przeganiały, a on nie usta-
wał. Nigdy nie płakał, nawet jak oberwał w 
ucho. Patrzył spode łba i uporczywie za nimi 
łaził. 

– Franko, Franko – zaczęli na zmianę na-
woływać, jak wówczas gdy objawił pewnego 
dnia wychodząc na podwórko z karabinkiem, 
który otrzymał na urodziny od ojca, że jest ge-
nerałem Franco, i żeby tak go nazywali. Pa-
trzyli na jego uzbrojenie z zazdrością, a on po-
czuł, że zawładnie wkrótce światem. 
 

„Gdyby ludzie mieli nad  
wszystkim władzę,  
świat przestałby istnieć”. 

 

(Fiodor Dostojewski) 

 
Światem nie zawładnął, natomiast bardzo 

dobrze wykazywał się na swoim „małym ka-
wałku podłogi”. Podobało mu się to określe-
nie, które gdzieś usłyszał. Pasowało do niego. 
Przerażający wszechświat pracy z jej wyma-
ganiami, mnogością ludzi – kto swój, kto obcy 
– stawał się bardziej przyjazny, mniejszy, cie-
pły i puszysty jak mały kociak, którego znalazł 
potrąconego przez auto na poboczu i nie zo-
stawił bez pomocy. 

Kociak, z którego wyrósł potężny kocur, 
siedział mu teraz na piersi i ugniatał robiąc 
koci masaż. Był skupiony, starał się, patrzył na 
pana złotymi oczami. Chyba chciał pomóc, ale 
czy na pewno? 

Spróbował przegonić kota, ale z jego ust 
wydobył się tylko cichy jęk. Ciężar nie do znie-
sienia, dusi. Kot patrzył nieustępliwie. 

Jego myśli powracały obsesyjnie do po-
wziętego zamiaru. Musi go przeprowadzić i 
powinien do tego celu zaangażować odpo-
wiednie osoby – sprawdzonych przyjaciół z 
dawnych lat. Zaczął wynajdywać osoby, które 
mu coś zawdzięczały. To najlepsze, co udało 
się wymyślić. Taki ktoś będzie chciał przecież 
w jakimś sensie zrewanżować się za dawną 
przysługę. Ożywiony, jął przeliczać, ale nie 
wyszło zbyt wiele osób. Za to zmęczyło bar-
dzo. Z niektórymi utracił kontakt, nawet nie 
wiedział, czy mieszkają nadal w mieście, a na-
wet czy żyją. 

Wytypował trzy osoby, do których miał 
kontakt telefoniczny. Jedna koleżanka, atrak-
cyjna, jak pamiętał, mieszkała w Londynie, 
druga gdzieś w Bieszczadach, w małej miej-
scowości i nawet zapraszała do szkółki jeź-
dzieckiej, jaką wraz z mężem prowadziła. Już 
tracił nadzieję, bo wiedział, że pech lubi takie 
ekstremum, kiedy jest wóz albo przewóz, i na 
ogół tego progu nie daje się przekroczyć. Zde-
nerwował się i postanowił zadzwonić kiedy 
indziej, aby przegonić pecha – jak kota, który 
chyba się obraził, bo zaniechał dalszej reani-
macji swojego człowieka. 

Sen jest najlepszym lekarstwem. W 
przedsennych marzeniach bowiem pojawiają 
się często rozmaite stwierdzenia, dywagacje, 
które, jak zauważył z satysfakcją, układały się 
w jego głowie nadzwyczaj gładko, tworząc 
wręcz motta, a nawet – sam przed sobą przy-
znawał skromnie – złote myśli. Bardzo lubił 
ten twórczy czas i cieszył się, gdy zapisywał 
kolejne przemyślenia. Ot, choćby takie: „Czego 
się wstydzić, kiedy nic nie widać”. Albo: „Kto 
sam kłamie, drugiemu nie wierzy” lub „Z cza-
sem wróble na strachu siadają”. Dokonania te 
cieszyły, pozwalając utrudzonemu spokojnie 
zasnąć. 

Telefon do trzeciego przyjaciela okazał się 
kompletnym niewypałem. Może tamten miał 
już demencję, bo gadał coś od rzeczy i zasła-
niał się zupełną niepamięcią. Trzeba więc 
było szukać dalej, co okazało się trudne, gdyż 
innych telefonów niż te, jakie wyczytał w sta-
rym, wymiętolonym notesie, nie posiadał. 
 

„Nie chciwość, nie gniew  
i nie zazdrość, ale strach jest  
doradcą najnikczemniejszych  
poczynań”.  

(Feliks Chwalibóg) 

 
I zdarzyło się pewnego ranka, gdy sen od-

dalał się wraz z bardzo interesującymi obra-
zami młodych lat, tak atrakcyjnymi, że zaci-
snął powieki, by je zatrzymać, co się nie udało. 
Jednak w zamian pojawił się ten, o którym 
mawiają, iż ma taką moc, która pomoże każ-
demu i w każdej sprawie. Ucieszył się i nie 
zwlekając zaczął opowiadać swoje życie, a 
szczególnie ostatni czas, który wymagał pilnej 
interwencji. Przedstawił ważnemu gościowi 
koncepcję opanowania nieznośnej sytuacji, 
powstałej przecież nie z jego winy, lecz będą-
cej efektem podłego działania grupki osób 
pod kierownictwem (tu wymienił imię i na-
zwisko), co należy niezwłocznie obnażyć, ale 
po cichu, żeby się nie rozniosło. I najważniej-
sze, żeby nie zostawić śladów. Wyraził na-
dzieję, że z pomocą takiej ważnej osoby 

sprawę da się szybko i w białych rękawicz-
kach załatwić. 

To chyba nie bardzo spodobało się przy-
byłemu, bo pokręcił przecząco głową, a jego 
wzrok był poważny, nawet smutny. Podniósł 
się z krzesła i ani chybi chciał skierować ku 
drzwiom. 

Jego zachowanie kłóciło się z tym, co o go-
ściu było wiadomo, że pomaga, że każdemu. A 
tu klops. 

Nie mógł na to pozwolić, zaczął więc wy-
krzykiwać swoje oburzenie. Twarz mu po-
czerwieniała, serce najpierw waliło młotem, 
potem jakoś przycichło. Aż pojawiły się nowe 
twarze, pochyliły z troską, mówiąc coś gło-
sami łagodnymi. A potem zaczęły się rozma-
zywać i nastała ciemność. 
 

Irena Nyczaj 
 
(Wszelkie podobieństwa do osób i zdarzeń są 
przypadkowe). 

 

 
 

Ja tego  

nie napisałem 
 

Autobus zatrzymał się na pustym o tej po-
rze przystanku. Janek na pożegnanie kiwnął 
głową do kolegów, którzy jechali dalej, po 
czym zgrabnie, jak na dwudziestolatka przy-
stało wyskoczył z autobusu. Poprawił pasek 
torby który przy wyskakiwaniu zsunął mu się 
z ramienia, po czym sięgnął do kieszeni kurtki, 
wyciągając paczkę papierosów. Zapalił, nabie-
rając w płuca wraz z dymem, rześkiego po-
wietrza. Czerwony Ikarus zabuksował na za-
sypanej białym puchem i oblodzonej wysepce 
przystanku i ruszył w dalszą drogę, rozwożąc 
pracowników huty wracających po drugiej 
zmianie. 

Było kilka minut przed 23.00. Janek ru-
szył w kierunku domu przemierzając w pół-
mroku zaśnieżone blokowisko. W ciemnych 
bryłach dziesięciopiętrowych punktowców 
jedynie gdzie nie gdzie paliło się żółtawe 
światełko. W telewizji od kilku tygodni oprócz 
dziennikarzy w wojskowych mundurach 
mantrujących regulamin stanu wojennego nic 
ciekawego nie było, no, może poza kawałkami 
z festiwalów piosenki żołnierskiej z Koło-
brzegu. Złapał się na tym, że jednej piosenki 
nauczył się na pamięć. Wykonawcą był sam 
Józef Nowak, któremu w wojsku było dobrze, 
i to bez względu na stopień na pagonach. 
Szedł tak brodząc po kostki w śniegu, kiedy 
nagle za winkla tonącego w mroku bloku po-
jawił się żołnierski patrol. Było ich czterech, i 
nie było najmniejszej szansy aby uniknąć czo-
łowego zderzenia. Janek wstrzymał oddech, 
dźwigał coś w torbie co powodowało nie tylko 
wstrzymanie oddechu. 

– Dobry wieczór – zagaił jeden z żołnierzy, 
zapewne dowódca patrolu. – Obywatela nie 
obowiązuje godzina milicyjna? 
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– Wracam z roboty. Z drugiej zmiany – 
wyjaśnił nieco zaczepnie ale zgodnie z 
prawdą. 

– Przepustka jest? 
– Jest – Janek sięgnął do wewnętrznej kie-

szeni kurtki. – Proszę. 
Dowódca rozłożył, złożoną na czworo 

kartkę i przyświecając sobie latarką skrupu-
latnie sprawdzając grafik. 

– Dziękuję – rzekł w końcu, i dodał – Da-
leko jeszcze do domu? 

– Dwa bloki dalej – Janek wskazał ruchem 
głowy. 

– No to proszę iść prostu do domu… Do-
branoc. 

– Dobranoc – wypowiedział z ulgą. 
Zrobił kilka kroków, kiedy usłyszał głos 

dowódcy. 
– Chwileczkę! 
Poczuł mrowienie na plecach. Oblały go 

zimne poty przypominając sobie jak jakiś czas 
temu milicjanci zgarnęli ich na dworcu PKP w 
Katowicach za rozrzucanie ulotek. Jego, Jacka 
i Waldka. Co prawda dla animuszu trochę wy-
pyli. Mundurowi i szpicle wyrośli jak spod 
ziem, nie było nawet cienia szansy na 
ucieczkę, otoczyli ich z każdej strony, jakby 
właśnie na nich czekali.  Janek podniósł ręce 
do góry, nie zwracając uwagi na polecenie 
szpicla aby je opuścił. – Jak wojna to wojna! – 
Odpyskował. Na komisariacie na dzień dobry 
dostał z piąchy w ryj. Po dokładnej rewizji, ci 
w cywilu zaczęli wydzwaniać nie wiadomo 
gdzie i po co.  Zapewne sprawdzali czy mają 
na nich coś grubszego. Widocznie nie mieli, 
ponieważ po skonfiskowaniu bibuły, i nie uzy-
skaniu informacji od Janka, że znaleźli paczkę 
z bibułą na jednym z sosnowieckich przystan-
ków WPK, przepuściły ich profilaktycznie 
przez szpaler pał. Prawdę mówiąc nie lali zbyt 
mocno... 

– Mam do pana pytanie – żołnierz zmienił 
ton na mniej oficjalny. 

– Tak? – wypowiedział monosylabę nieco 
drżącym głosem. 

– Nie ma pan – żołnierz zawiesił na se-
kundę głos – bibuły, bo wie pan, w naszych ko-
szarach cienko z tym. 

Kurwa. Pomyślał Janek, który w torbie 
miał ze dwa kilogramy antykomunistycznych 
pisemek. Powiem nie, to mogą zrobić mi ki-
pisz, powiem że mam, to mogą mnie zamknąć. 

– Proszę pana, jesteśmy żołnierzami a nie 
zomowcami – dowódca wypowiedział ostat-
nie słowo z nieco teatralnym obrzydzeniem. 

– Mam... – wydusił z siebie nie wierząc 
własnym uszom. 

Żołnierze zebrali się wokół Janka. 
– Może nam pan dać, rozprowadzimy 

wśród kolegów w koszarach. 
Janek otworzył torbę, wyciągnął plik ulo-

tek i wkładał w wyciągnięte dłonie wojaków... 
 

* * * 
 
Jacek wyprostował się na krześle patrząc 

na zapisaną kartkę papieru. Który to już raz 
próbuje przelać na papier tą historię? W ko-
szu obok biurka, na którym stała przedwo-
jenna maszyna do pisania Remington, było 
pełno pomiętych kartek. Przeciągnął się 

spoglądaj w okno, przez które wlewały się 
promienie lipcowego słońca. Z głośnika szpu-
lowego magnetofonu ZK 120 wydobywały się 
dziwne dźwięki kapeli o industrialnej nazwie 
Kraftwerk. To było to coś, co nieźle ryło cza-
chę. Drzwi do pokoju otwarły się z impetem, 
w drzwiach pojawił się ojciec Jacka z twarzą 
nie wróżącą nic dobrego. 

– Co ty głuchy jesteś? Weź ścisz to gówno! 
Przyszedł ktoś do ciebie. 

Jacek ściszył magnetofon, wsunął stopy 
kapcie i ruszył do drzwi wejściowych. 

– Kurwa… – zaklął cicho widząc w progu 
kolegę z którym nie widział się od ponad 
roku. A może jeszcze dłużej. 
– Cześć – Rafał uścisnął wyciągniętą dłoń 

Jacka. 
– No właź, nie będziemy w drzwiach ga-

dać. 
 

* * * 
 

Dwa dni później jechali do Opola, gdzie 
mieściła się siedziba firmy budowlanej w któ-
rej to od ponad roku pracował Rafał. Po dro-
dze, jak to po drodze gadali o starych Pola-
kach. W opolskim biurze sprawy załatwili bły-
skawicznie i wydelegowani do Jeleniej Góry, 
Jacek został dokwaterowany do pokoju, który 
zajmował Rafał, na tak zwanej stacji, po prze-
spanej nocy znaleźli się na terenie fabryki dy-
wanów, gdzie  opolska firma stawiała biuro-
wiec. Po odsłuchaniu przepisów BHP przy-
dzielono go do wielkiej betoniarki, którą po 
pobieżnym szkoleniu miał sumiennie obsługi-
wać. Za plecami miał stos worków z cemen-
tem, obok spory kopiec piasku i kran z nało-
żonym nań zbrojonym, gumowym wężem. Pół 
dniówki pracował z brygadzistą Tytusem, 
która nauczył go jak robić beton, aby był beto-
nem, a nie sraczką. A że był pojętnym uczniem 
Tytus po przyjacielski poklepał go po plecach 
i wyskoczył na piwko, ponieważ dostał cynk, 
że akurat przywieźli browar do pobliskiego 
wodopoju o egzotycznej nazwie Oaza. Pierw-
sza dniówka skończyła się pomyślnie, dopro-
wadził betoniarkę do porządku, worki z ce-
mentem zgodnie z zaleceniem majstra przy-
krył brezentem i jak na nowicjusza przystało 
w szatni znalazł się ostatni. Część chłopaków 
była już przebrana, część kończyła brać prysz-
nic, a część z nich w ogóle nie przejmowała się 
sprawami higieny, i właśnie oni grzali już 
miejsca w Oazie. Najstarszym był pan Kaziu, 
dźwigowy, facet przed emeryturą, jak dobrze 
by mu poszło mógł być Jacka dziadkiem. Był 
to bardzo sympatyczny facet, wiecznie 
uśmiechnięty, z takim promieniującym do-
brocią wzrokiem. Jacek pomyślał, że jego oj-
ciec nigdy tak na niego nie patrzył, a to mo-
głoby wiele zmienić. 

Dni mijały szybko, równie szybko zaprzy-
jaźnił się z robotniczą bracią, która wsparli go 
finansowo do czasu otrzymania zaliczki. Ale 
najbardziej przylgnął do pana Kazia, ten nie 
chodził do stołówki lecz jadał śniadanie w 
swojej kabinie. Kilka razy zaprosił Jacka aby 
poczęstować go swojską kiełbaską. Z dnia na 
dzień, od słowa do słowa, pan Kazimierz, 
który okazał się antykomunistą z krwi i kości 
wtajemniczył Jacka w planowany sabotaż. 

Jacek miał za zadanie przynieść z magazynku 
puszkę mini, którą Rafał na żelbetonowej pły-
cie służącej do układania podłóg miał ładnie 
napisać SOLIDARNOŚĆ ŻYJE. Z wykrzykni-
kiem na końcu! Zadaniem Jacka miałoby być 
złapanie jej hakami dźwigu, Kazimierz miał 
unieść płytę na 4 piętro, gdzie akurat były 
montowane żelbetonowe podłogi i...dźwig 
miał się zepsuć. Wtajemniczonych w sabotaż 
ogarnęło podniecenie, które było raczej przy-
jemne, ponieważ plan pana Kazimierza był 
wręcz wyborny ze znamionami performansu. 
Jak postanowili, tak też zrobili. Dźwig uległ 
awarii z dyndająca na wysokości 4. piętra 
płytą z napisem SOLIDARNOŚĆ ŻYJE. Ludzie z 
miasta zadzierali głowy do góry nie wierząc 
własnym oczom. Telefony w urzędach i na po-
sterunkach milicji rozgrzewały się do czerwo-
ności. Po kilka godzinach przyjechała delega-
cja z Opola i kilku podejrzanych cywili, którzy 
zaczęli rozpytywać budowlańców co wiedzą 
na ten temat. Rzecz jasna nikt nic nie wiedział 
i niczego nie widział. Magazynier przyparty 
do mury przyznał się, że po mnie przyszedł 
ten nowy, więc zrobił notatkę w kajecie i nic 
więcej nie wie. Jacek zaklinał się, że tego nie 
napisał, a po minię wysłał go dźwigowy. W 
końcu stanęło na tym, że winny jest Jacek, bo 
któż inny mógłby narazić się dyrekcji i wła-
dzom Rzeczpospolitej Ludowej. Dziwnym tra-
fem urzędnicy z Opola przywieźli Jackowi wy-
płatę i delegację wraz z informacją, że umowa 
o pracę po okresie próbnym nie będzie prze-
dłużona, i że panu już podziękujemy, Jacek 
podpisał listę płac, schował pieniądze do kie-
szeni drelichów i ruszył do szatni zerkając 
spode łba na Rafała, który do tej pory miał 
łapy pobrudzone minią, ale czego urzędnicy i 
podejrzani cywile jakoś nie zauważyli. 

Kiedy się przebierał do szatni wszedł fa-
cet z dyrekcji i zapytał – Namalowałeś to, czy 
zrobił to ktoś inny. 

– Nie wiem kto to zrobił – skłamał, i zaraz 
dodał zgodnie z prawdą. – Ja tego nie napisa-
łem! 

Facet z dyrekcji kiwnął głową, wyciągnął 
dłoń na pożegnanie i rzekł cicho – Nieważne 
kto to napisał, ty czy ktoś inny, ale to był sza-
tańsko przedni pomysł – po czym uśmiechnął 
się i wyszedł. 

Jacek wykąpał się na spokojnie, pożegnał 
się z budowlaną bracią, poszedł na stancję, za-
pakował torbę i maszerując na dworzec PKP, 
co chwila zerkał na wiszący prefabrykat z 
groźnym dla ustroju napisem: SOLIDARNOŚĆ 
ŻYJE. 
 

Mirosław G. Majewski 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Światło  

pośród cieni... 
 

Dzień Pamięci Narodowej z datą 12 
czerwca jest nie bez znaczenia, otóż tego 
dnia w 1940 roku do Oświęcimia przybył 
pierwszy transport więźniów z okupowanej 
Polski w liczbie 724, a w tej liczbie grupę 
młodych ludzi stanowili mieszkańcy mojego 
Jarosławia. Dzieciństwo, młodość to okres 
wielkiego poznania. Mówi się, że już nigdy 
potem nie wraca do nas to wielkie otwarcie. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Tamten świat dzieciństwa został przenik-

nięty drugim światem, światem dorosłości, w 
którym wszystko się zaciera i gubi. Jest stra-
coną przestrzenią, do której tak trudno czasami 
powrócić. Czy dobrze jest w dzieciństwie po-
znać smak ubóstwa, smak ciężkiej pracy ponad 
siły, smak wyobcowania i strachu? Trudne to 
pytanie, a przecież właśnie w dzieciństwie po-
znajemy wszystkie smaki. Kiedy ma się 14 lat 
tego rodzaju odkrycia bywają bolesne, z drugiej 
strony mając 14 lat zdajemy sobie w pełni z 
tego sprawę. „Wiem tylko jedno, że było to 
moje życie” – powie Janina Kułakowska, wów-
czas Golińska. „Wówczas”, to oznacza w maju 
1940 roku, kiedy to na pisemne wezwanie 
władz niemieckich w Toruniu (wtedy Thorn), 
musiała stawić się wyznaczonego dnia i o wy-
znaczonej godzinie na stacyjnym peronie, skąd 
odchodził załadowany po brzegi pociąg z Pola-
kami skierowanymi na przymusowe roboty do 
Rzeszy. Zwietrzałe zapachy dzieciństwa, kwit-
nące bzy w pobliskich ogrodach, dym smużący 
się od lokomotywy, ten nieśmiały zapach aka-
cji, surdut matki zalatujący naftaliną... Jaką 
prawdę mogła dać 14-letniej córce matka? Co 
mógł wycisnąć z gardła ojciec, odprowadzający 
je również na dworzec kolejowy? Z ich oczu 
wyzierała bezradność. W zasięgu jej oczu 
tkwiła sama bezsilność, rozpacz i płacz. Nie, nie 
czuła strachu. To przyszło później.  

W przedziałach większość to były takie jak 
ona dziewczęta. Dziś mówi się... nastolatki. Ja-
nina była jedynaczką, miała zaledwie 14 lat i 

nie potrafiła wyobrazić sobie swojej przyszło-
ści. Posiadała w sobie jedynie wiarę, że wszys-
tko będzie dobrze w tym obcym kraju, u obcych 
ludzi. Janina przerywa na chwilę, potem mówi: 
„Zaraz, niech sobie przypomnę. Muszę przyj-
rzeć się sobie jaka byłam wówczas...”. Dziś ma 
osiemdziesiąt lat na karku, a może i więcej, nic 
nie pamięta. Wtedy to nasze spotkanie tu, w 
Niemczech, było prozaiczne. Przybyła tu wtedy 
po raz któryś na zaproszenie córki gospodarzy, 
u których pracowała podczas przymusowego 
wygnania. Pomyślałem wówczas sobie, że za 
mało wszyscy wierzymy w Boga, ale też w lu-
dzi. Dobrzy Niemcy i źli Niemcy... czy dobroć to 
także talent darowany?  

Janina pierwsza nawiązała kontakt kore-
spondencyjny. Było to w roku 1959, kiedy po-
stanowiła odszukać swoich „chlebodawców”. 
Otrzymała wówczas kartkę pocztową od syna 
gospodarzy, Lothara, który obok pozdrowień, 
umieścił interesujące ją adresy. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński  

 
Wróćmy jednak do owego maja 1940 roku 

w Kołobrzegu (wówczas Kolberg), na stacyj-
nym peronie ustawieni w długim szeregu, mu-
siały poddać się upokarzającej rzeczywistości. 
Oto wzdłuż szpaleru dziewcząt przechodzili 
przyszli ich władcy, bauerzy, zarządcy fabryk, 
sklepikarze, rzeźnicy, właściciele piekarń. Ich 
twarze były zaabsorbowane, a przecież mieli w 
czym wybierać. A one trwały jakby w stanie za-
wieszenia. Ten ma dobrą twarz, tamtemu wy-
krzywia twarz zły grymas. Jeszcze nie dotykał 
ich lęk, były przecież potrzebne jako tania siła 
robocza. To nic, że obmacują im ramiona, plecy, 
patrzą na ręce, czy są zdolne do ciężkiej roboty, 
nic to, że mierzą wzrost, pytają o wiek, zaglą-
dają do ust. To jest tylko taki wstęp do niezna-
nej przyszłości.  

Janina trafiła do gospodarzy, którzy pro-
wadzili knajpę oraz gospodarstwo rolne. I 
praca od świtu do nocy. Cztery morgi pola, 
kury, kaczki, tuczone gęsi na restauracyjny stół. 
Razem z nią pracował Rosjanin i Francuz spod 
Bordeaux. Ten był jeńcem wojennym. Czasy 
były ciężkie przez te całe lata. Wojna dobiegała 

końca. W styczniu 1945 roku trafiła do Stal-
sund na lotnisko wojskowe. Tu skierowano ją 
do czyszczenia amunicji. Nie miała wiadomości 
od rodziny. Rosjanie byli w tym czasie pod jej 
rodzinnym Toruniem. Kiedy zbliżała się ofen-
sywa do Berlina, została zwolniona z pracy na 
lotnisku, które zresztą zostało zbombardo-
wane. Otrzymała kartki żywnościowe i trzy-
miesięczną wypłatę. Z tym wyposażeniem, po-
dając adres swojego pobytu, pojechała rowe-
rem do kuzynki do Graalmuriz. I tu znalazła się 
wkrótce pod sowiecką okupacją. Próbowała 
przedostać się do Szczecina, ale się nie powio-
dło. Doświadczyła jakimi bestiami byli tu Ro-
sjanie. Byli zwycięzcami, a takim wybacza się 
wszystko. W końcu jednak udało jej się wrócić 
do rodzinnego domu. Czasy po wojnie były 
ciężkie, czasami nie do zniesienia. I ta żelazna 
kurtyna. Niemiecka rodzina zaprasza ją do od-
wiedzin, ale to nie był czas stosowny na tego ro-
dzaju spotkania w kraju „niemieckich rewanży-
stów”, od którego odgrodzono się murem nie-
nawiści. Czy jej serce mówiło o tym inaczej? Że-
lazna kurtyna... ale Janina skorzystała z zapro-
szenia po wielu latach. Odnalazła miejsca, gdzie 
upłynęło jej dzieciństwo, młodość. Utracona 
przestrzeń, o której nie zapomniała. Była tam 
przyjmowana serdecznie. Nie lubili wspominać 
czasów wojny. Było, minęło... Należało żyć no-
wym czasem, tym bez sęków i zadziorów. 
Tamte Niemcy już się nie powtórzą. Ważne 
staje się wszystko, co teraz się zdarza w tej 
zjednoczonej Europie, chociaż od czasu do 
czasu należy dostrzegać światło pośród grobo-
wych cieni... 
 

◾ 

 
 

Janina J.  

Jurgowiak 
 

Moja pieśń nad pieśniami 
 
Jes li widzicie mnie szpetną, 
to zapewniam: 
nie taka się urodziłam, 
taką mnie z ycie uczyniło. 
I za co? 
Kochałam je zawsze, kocham 
i będę kochała nawet, 
gdy mnie porzuci. 
Bez wzajemnos ci, niestety. 
Mogłoby wykrzesac  trochę 
uczucia – wspo łczucia, 
ale nie! 
Upstrzyło mnie jakimis  plamami, 
poorało zmarszczkami, 
włosy przerzedziło...  
 
Choc  przygłucha, słyszę szum morza 
i s piew wodospadu. 
Im wodospad większy, tym lepszy mam  

słuch. 
Tak, tak, o co ry Gorzowa, 
nie jestem Sulamitką.  
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Kozetka (102) 

Lato wszędzie 
 

Uważam,  
że z wyjątkiem pizzy,  
za dużo wszystkiego  

nie jest dobre.  
Zwłaszcza za dużo  

samego siebie na raz. 
 

Garfield 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Czasem jest dobrze się rozproszyć, wy-

moczyć, odparować. Ubrać na biało, jak 
płótno gotowe do zapełnienia kolorami. Za-
cząć nago od nowego zapachu. Carte blanche. 
Małe kroki, jeszcze mniejsze, najmniejsze. Ni-
gdy jeszcze nie poznałam tyle odcieni zieleni, 
co tej wiosny, teraz idę w niebieskie, moje 
dzieci wciąż pytają o chmury, które są szyb-
sze, a które cięższe. W puszczy pojawiły się 
grzyby, są zawsze, ale teraz przyjechali grzy-
biarze, bo są większe.  

Staram się nie popadać w rutynę, w czym 
wydatnie pomagają mi dziki, też są zawsze, 
ale teraz – też – coraz większe i więcej. Sarny 
skaczą tam i z powrotem. Szyszki pękają w po-
łudniowym słońcu. Wszystkim udziela się 
skwar i czerwcowa dieta: Czereśnie poprzety-
kane truskawkami, te borówkami, a te zielo-
nymi groszkami. Na to ogórek małosolny i 
jajko w koszulce. Kto powiedział, że ludzie nie 
lubią o sobie opowiadać. Lubią-lubią. Ci bez 
koszulek najwięcej. Aż po głowie chodzi mi re-
portaż ludzi zbiegłych z miejskiej dżungli do 
większych, natlenionych przestrzeni. Tu, roz-
proszeni, rozciągnięci, wniebowzięci – roz-
kwitają jak kwiaty przesadzone w większą do-
nicę. Rozglądają się ciekawie skorzy do zwie-
rzeń. Wciąga mnie to najprędzej. 

Historie się niosą, historie piszą się same, 
nośniki są coraz mniejsze i coraz mniej istot-

niejsze. Czy to ważne, co jest najmodniejsze? 
Że ludzie biorą coraz dłuższe wczasy od social 
mediów, żeby spotkać się w realnym świecie, 
biorąc udział w rzeczywistych wydarzeniach, 
pozwalając sobie na żywe emocje w ożywio-
nym świecie, dają się wodzić za nos żywej in-
teligencji. Dyskusje przetaczające się w sieci 
są jak zeszłoroczny śnieg. Liczy się dobrze 
zmrożony lód, nakrycie głowy i woda w szkla-
nej butelce. 

Czy to ważne, że ktoś powiedział, że SI jest 
jak pismo albo, że AI nie pomaga gospody-
niom domowym (jeszcze). Sama jestem 
„Hausfrau” i na swój użytek badam to zjawi-
sko. Co oznacza, że czasem, myjąc okna, zamy-
ślam się głębiej. 
Zatapiam się w świecie perfum, coraz więcej 
tu nisz i nowatorskich pomysłów, można 
pachnieć kaszubskim mchem albo dębem 
albo porannym Bałtykiem – to najprędzej. 

Albo odlatuję oglądając archiwa klasy-
ków. Kolosów modowych. 
 

 
 

Dziś połączenie tych dwóch pasji: inspira-
cje z domu mody Caroliny Herrery i najnow-
szy zapach tej marki, „Amazonian rose”. Czego 
chcieć więcej?: Lato jest już wszędzie. 
 
 

 

Małgorzata  

Łyssowska- 

Szczęsna 
 

Gdyby...  
 
uciekać mi przyszło  
wzięłabym krowę darowaną przez Ann 
dziewczęco-różową bombkę  
Byłam krową... przeżuwającą  
na każde wezwanie pełna mleka 
 
 

Krowa 
 
Gdyby uciekać mi przyszło 
zabiorę krowę 
Mieć ją przy sobie to... mieć wszystko  
Zabiorę krowę w niej całe moich 
dzieci dzieciństwo – masło maślane  
zabiorę...  
Gdyby nie daj Boże 
uciekać przyszło 
bierz ją 
 

Hosanna 
 
W tej ciszy jest myśl chmur płynących 
zaduma księżyca 
W tej ciszy twoja ręka cięższa 
skóra wrażliwsza 
z  wcałowania naszych tajemnic 
w tej ciszy w tym momencie 
niepostrzeżenie rodzi się 
Wielkie 
 
 

Andrzej Frosa 
 
 

* * * 
 
cisza kochanka książek 
mój regał ma kształt domu 
na górze pokryty dachówkami z kory 
kilka postaci powycinanych ze zdjęć żyje na 
strychu 
kilka pamiątek 
czasem na półkach siedzą ludzie 
moje dziecko 
nosi smartfon w kształcie domu 
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Listy do Pani A. (192) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wodzowie, 

premierzy, 

prezydenci 
 

Droga Pani! 
 

Od dawna piszę do Pani te listy, obok ży-
cie toczy się niezmiennie szybko choć jedno-
stajnie. Zacytuję zdanie z listu Henryka Sien-
kiewicza do redaktora Edwarda Lea; „Nowego 
nic u mnie nie słychać – jak zawsze: jednako 
smutno i głupio”. Kiedy zaczynam pisać, wy-
daje mi się, że powyższe stwierdzenie w pew-
nym sensie wyczerpuje temat. Ale potem oka-
zuje się, że jest o wiele ciekawiej, śmieszniej, 
zadziwiająco, czasami bardziej dramatycznie. 
Jednak nie darmo nazywają okres letni sezo-
nem ogórkowym. Ale przecież zawsze coś się 
dzieje, coś niespotykanego się wydarza. Jak 
już Pani pisałem bardzo lubię chodzić na po-
łudniowe spacery. Wędruję uliczkami pomię-
dzy pełnymi zieleni willami w ogródkach. Nie-
kiedy podejdzie do siatki jakiś piesek, zresztą 
znajomy z widzenia, i wydawałoby się, że nic 
szczególnego nie będzie miało miejsca. 

Tymczasem życie lubi zaskakiwać. Często 
zastanawiałem się, ile jest prawdy a ile fikcji 
stworzonej na potrzeby filmu zawiera się w 
postaci serialowego Alexa. Z pewnością dużo 
tam zmyślenia, nie miałem okazji rozmawiać 
z przewodnikiem policyjnego psa, by dokład-
niej dowiedzieć się, co jest prawdą, a co tylko 
bajką. 

Ostatnio sam spotkałem się z przejawem 
racjonalnego psiego kombinowania. Oto kilka 
dni temu szedłem sobie willową uliczką po-
między ogrodami. Często tamtędy spaceruję, 
ale teraz wydarzyło się coś ciekawego. Z prze-
ciwka biegł duży pies, który wcale nie wyka-
zywał nazbyt pokojowych zamiarów. Był co-
raz bliżej, a ja zastanawiałem się, co robić. 
Ucieczka wywoła nieobliczalną reakcję. Za-
trzymać się? Udać, że się zupełnie nie prze-
straszyłem? Jeśli przyjąć postawę obronną, to 
jaką? 

Wtem z jednej z posesji wyskoczył mały, 
czarny piesek, którego znałem z widzenia, 
często stał przy ogrodzeniu, a ja przechodząc 

nieraz zagadywałem do niego. I oto mój zna-
jomy z widzenia wyskoczył z posesji, podbiegł 
do tego dużego brytana, przywitał się z nim 
Wyglądało to tak, jakby mu coś klarował. 
Duży obrzucił mnie spojrzeniem i zawrócił. 
Mały znikł za swoim ogrodzeniem. A ja chwilę 
postałem z rozdziawioną gębą. 

Kiedyś dawno miałem podobny przypa-
dek. Wracałem około północy do domu. W 
pewnym momencie zobaczyłem stado psów. 
Mieszkały na budowie, powstawało właśnie 
natolińskie osiedle, a robotnicy je dokarmiali. 
Stado mogło liczyć może do dziesięciu osobni-
ków. Wtedy również pewna część ciała mi się 
zmarszczyła. Ciemno, nikogo, i ta gromada. 
Postanowiłem jednak w ogóle nie reagować. 
W pewnym momencie jedna z psich osób ode-
rwała się od stada i podbiegła do mnie. Już po-
czułem się niczym rąbanka. Zatrzymałem się. 
Był to może jakiś przewodnik, premier, prezy-
dent stada. Obwąchał mnie, a potem wolno 
powrócił do swojej gromady, która ruszyła 
gdzieś dalej, a ja też w swoją stronę, czując 
wewnętrzną ulgę oraz niejaką satysfakcję. Nie 
dlatego, że mnie nie zagryzły, ale że… mnie za-
akceptowały. A Pani lubi psy? Ja czuję się jed-
nym z nich. Przedkładam ich  towarzystwo 
nad ludzkie. Ciekaw też jestem, jakie byłyby 
Pani reakcje w podobnych sytuacjach. 

Szkoda, że słabo znam psi język, nie wiem, 
czy piszą książki odczytywane przez resztę 
węchowo. W pewnym sensie rolę komunika-
torów, gazet, książek i listów spełniają 
drzewa, latarnie, wszelkiego rodzaju słupy i 
słupki, a także trawniki. Bardzo ciekawe za-
gadnienie, ale tu jednak nie odważyłbym się 
na osobiste naruszanie tajemnicy korespon-
dencji… 

Jednak nasza literatura – pomimo nie-
kiedy uderzającego podobieństwa do tej 
trawnikowej – bardziej mnie pociąga. Zwłasz-
cza ta, którą uważamy za wartościową ze 
względu na jej styl, walory poznawcze. Nie-
dawno ukazał się kolejny tomik sędziwego 
poety Borysa Russki. Autor ma 95 lat, a pisze 
takie wiersze, których mogą mu pozazdrościć 
poeci wszystkich pokoleń, tych najmłodszych 
nie wyłączając. 

Nie waham się twierdzić, że poezja Bo-
rysa Russki jest swojego rodzaju ewenemen-
tem. Nie tylko z uwagi na sędziwy wiek autora 
i jego żywą twórczą aktywność, ale ze 
względu na ustawiczne poszerzanie kręgów 
tematycznych oraz precyzję słowa. Jak dla 
mnie, jego twórczość jest inspirująca, porusza 
bowiem istotne zagadnienia emocjonalno-eg-
zystencjalne, niczego jednak nie dopowiada 
dosłownie. Wprawdzie autor posługuje się 
klasycznym tworzywem poetyckim, bo prze-
cież innego sposobu nie mamy, nie nadaje też 
nowych brzmień i znaczeń w stylu leśmia-
nowskim. Jego twórczość daleko wykracza, z 
tomu na tom, poza potoczny komunikat i sięga 
do swoistej „niewyrażalności”. Mówi o tym już 
sam tytuł najnowszego tomu poety: „Widzieć, 
słyszeć, dotykać”. Tyle tylko, że utwory te nie 
zatrzymują się na samej powierzchni „dotyka-
nych” zjawisk, które możemy poznać zmy-
słowo, usystematyzować je, określić. Sięgają 
dalej poza określoność, odwołują się do wy-
obraźni, wrażliwości, intuicji. 

Czytając te utwory odnosi się wrażenie, że 
prowadzą nas one do światów zaledwie prze-
czuwanych, a przecież realnych. Obrazowo 
można powiedzieć, że poezja Borysa Russki 
niejako „przebija” konwencjonalną po-
wierzchnię pojęć i potocznych wyobrażeń; 
wyzwala nasze emocje z ziemskich ograni-
czeń.  

Pojęcie rzeczywistości, świata, istnienia 
we wszelkich jego przejawach nie zamyka się 
według Russki, albo lepiej: nie ogranicza się 
do poznania fizykalnego. To już bywało w jego 
wcześniejszych wierszach: fascynacja naturą, 
pięknem świata, ale tym naturalnym, nieska-
żonym działalnością człowieka. Jednak takie 
pojmowanie bytu jako rzekomo pełnej całości 
nie jest już dla poety zadowalające. Pełnię od-
najduje on dużo dalej i głębiej. Umyka ona na-
zwom i wrażeniom. Zachęcam Panią do fascy-
nującej, intelektualnej przygody z tą na 
wskroś oryginalną poezją. Przekona się Pani, 
że nasze pojęcia, język, potoczne wyobrażenia 
w sumie  kreują rzeczywistość – można po-
wiedzieć – ponadzmysłową. Tajemnica meta-
fizyczna, jej istota, nie da się opisać ani filozo-
fiom, ani religiom. Ona może do nas dotrzeć 
wyłącznie w sposób intuicyjny, ponadjęzy-
kowy, wyobraźniowy; wtedy sami jesteśmy 
kreatorami hipotetycznych, choć nie dających 
się zdefiniować, rzeczywistości. I na tym po-
lega mądrość i głębia fascynującej twórczości 
Sędziwego Poety. 

Oczywiście, nie każdy jest w stanie w taki 
sposób opisywać świat (światy?). To kwestia 
indywidualnej wrażliwości, wyobraźni, swoi-
stej pasji poszukiwawczej. Mam nadzieję, że 
jednak w tych wierszach znalazłaby Pani coś 
istotnego dla siebie, choćby nawet nie dało się 
to zwerbalizować. Ale po co? Najważniejsze 
jest to, co właśnie istnieje w sposób „ezote-
ryczny” poza słowem. Czy Pani zgadza się ze 
mną, że prawda jest w dużej mierze względna, 
związana z indywiduum, zależy od czasu, od 
chwili, niczego też nie wskazuje definitywnie, 
a więc nie może być żadną obiektywną i osta-
teczną busolą? Czy się nad tym stale zastana-
wiamy? Bez owej, skądinąd iluzorycznej, bu-
soli nie czujmy się wcale zagubieni.  Wystar-
czają codzienne pojęcia, zwyczaje, stereotypy. 
To wszystko jednak są tylko hipotezy. Pani 
może rozumieć rzeczywistość zupełnie ina-
czej, jak zresztą każdy człowiek. 

Na śmierć się „zafilozofowałem”! A może 
zwariowałem? O to nie trudno współcześnie, 
kiedy nacierają na nas różne niebezpieczeń-
stwa, a świat staje się coraz bliższy apokalip-
tycznym opisom. Kataklizmy, wojny, pożary, 
wzrastająca nienawiść... Mnie to już powinno 
mniej obchodzić, ale Pani ma tak wiele przed 
sobą. 

Nie przejmujmy się jednak, nie kraczmy. 
Świat pozostaje piękny, niejednoznaczny, lato 
w pełni, a więc żyjmy chwilą, podobnie jak 
nasi czworonożni bracia – przewodnicy, pre-
zydenci, premierzy... 

Serdecznie Panią pozdrawiam nie skąpiąc 
życzeń nadziei –  
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 

O kulturę języka 

na co dzień 
Kultura życia codziennego nie należy za-

pewne do pojęć o ostro i precyzyjnie zaryso-
wanym zakresie znaczeniowym. Niemniej 
jednak wszyscy intuicyjnie rozumiemy, co to 
określenie oznacza, i chyba w dużym stopniu 
bylibyśmy zgodni co do tego, jakie elementy 
się na nie składają. Nie ulega chyba wątpli-
wości, że kultura osobista przejawiająca się 
w życiu codziennym musi obejmować czy-
stość ciała (a więc regularne porządne my-
cie, codzienne golenie itp.), schludny ubiór, 
grzeczność i takt w obcowaniu z bliźnimi. A 
że najczęstszą i najważniejszą formą obco-
wania międzyludzkiego jest komunikacja ję-
zykowa – kultura życia codziennego musi 
obejmować także kulturę języka. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Tymczasem wystarczy przejść się ulicą, 

posiedzieć na ławce w parku czy na skwerze, 
przejechać się tramwajem, autobusem czy po-
ciągiem, zwłaszcza podmiejskim – by stwier-
dzić, że pod tym względem jest u nas bardzo 
źle. Konstatując ten fakt, nie odkrywamy tu 
oczywiście Ameryki: rzecz jest znana i sta-
nowi od dość dawna przedmiot troski języko-
znawstwa normatywnego i wszystkich miło-
śników ojczystego języka. 

Spośród wielu nasuwających się spraw 
ograniczymy się do jednej. Jest nią panoszenie 
się językowego chamstwa (a chamstwo jest 
zawsze przeciwieństwem kultury), wyrażają-
cego się w nagminnym używaniu w miejscach 
publicznych wyrazów nieprzyzwoitych, ob-
scenicznych: „przerywników” czy „przecin-
ków”, tzn. tak samo, jak używa się takich 

„pustych” znaczeniowo wyrazów jak prawda, 
nieprawdaż, wiesz, rozumiesz itp. Najczęst-
szym – i dziś już chyba, niestety, stosunkowo 
najłagodniejszym – z tych „przerywników” 
jest wyraz kurwa. 

Jesteśmy dalecy od tego, żeby – jak się 
tego niektórzy w przesadnej gorliwości do-
magają – próbować usunąć ten wyraz z na-
szego języka. Skoro istnieje desygnat, musi 
istnieć i wyraz, a potrzeby ekspresywne ję-
zyka wymagają, żeby – niezależnie od istnie-
nia i przydatności różnego rodzaju eufemi-
zmów, omówień, określeń oględnych i złago-
dzonych – był także wyraz nazywający rzeczy 
wprost i bez ogródek. No bo jakże w końcu na-
zwać kobietę, której postępowanie kwalifi-
kuje ją do takiego określenia, zwłaszcza jeśli 
w grę wchodzi silne zaangażowanie emocjo-
nalne (gniew, oburzenie, wściekłość itp.) – je-
śli nie kurwą? Przecież nie prostytutką, bo to 
nie to samo (prostytutka to zawód, a kurwa to 
charakter – według powszechnie znanego cel-
nego powiedzenia) i nie osobą lekkich obycza-
jów, podejrzanej konduity, złego prowadze-
nia itp., bo te eufemistyczne określenia pozba-
wione są zupełnie ładunku ekspresywnego 
zawartego w wyrazie kurwa. Na marginesie 
już dodajmy, że wyraz nie jest bynajmniej wy-
nalazkiem naszych czasów: ma on bogatą do-
kumentację źródłową od średniowiecza, 
okraszoną niejednym wielkim nazwiskiem 
naszej literatury. 

Najzwięźlej rzecz ujmując – z kurwą jest 
podobnie jak z wielu innymi tego rodzaju wy-
razami, które same w sobie nie są grzechem 
przeciw kulturze języka, jest takim grzechem 
natomiast ogromna większość wypadków ich 
użycia. 

Wciąż jeszcze stanowczo za mało do po-
wszechnej świadomości przenika zrozumie-
nie faktu, iż nie wykraczając przeciw zasadom 
kultury języka można użyć bez mała wszyst-
kich wyrazów i form istniejących w zasobie 
środków językowych – trzeba tylko wiedzieć, 
kiedy i w jakich okolicznościach. Co w jednej 
sytuacji uchodzi, w drugiej jest absolutnie nie 
do przyjęcia. Jest to trochę tak, jak z ubraniem 
czy sposobem jedzenia. W domu, w kręgu naj-
bliższej rodziny, bez specjalnych wyjaśnień, 
przepraszania czy pytania o pozwolenie zdej-
muję marynarkę; podobnie postępuję w gro-
nie bliskich przyjaciół, dobrych znajomych; w 
sytuacjach uroczystych czy bardziej oficjal-
nych pytam o zgodę, a w najbardziej uroczys-
tych i oficjalnych, np. na uroczystości nadania 
mojemu Profesorowi doktoratu honoris 
causa, w ogóle mi do głowy nie przyjdzie myśl, 
by zdjąć marynarkę, choćbym nawet spływał 
potem. Inaczej ubieram się do teatru, inaczej 
na spacer, inaczej na rajd czy wycieczkę, a 
jeszcze inaczej do kopania ogrodu. Podobnie 
na harcerskim biwaku, na szlaku turystycz-
nym itp. nikogo nie razi jedzenie przypieczo-
nych nad ogniem kiełbasek wprost z patyka 
lub zgoła rękami – niechbyśmy jednak spró-
bowali jeść rękami kiełbaskę w eleganckiej re-
stauracji lub na uroczystym przyjęciu! 

Jak więc widzimy, nasze zachowanie pod-
lega pewnym konwencjom, zależnym od sytu-
acji. Zespół tych konwencji zdeterminowany 
jest właśnie przez kulturę. W określonych 

sytuacjach konwencja przewiduje określone 
rodzaje zachowań. Dotyczy to także naszych 
zachowań językowych. Dające się niekiedy 
słyszeć żądanie, abyśmy zawsze, w każdej sy-
tuacji mówili jednakowo (w intencji autorów 
takiego postulatu, jednakowo poprawnie, tzn. 
bardzo poprawnie, „sterylnie”) – jest nie do 
przyjęcia i równie niemożliwe, jak niemoż-
liwe byłoby żądanie, abyśmy zawsze jedna-
kowo się ubierali (a więc np. w elegancki gar-
nitur, modną koszulę i krawat – na wycieczkę) 
czy zawsze jednakowo ceremonialnie jedli. 

Są sytuacje, w których użycie dobitnego, 
nawet obscenicznego wyrazu czy określenia 
jest nie tylko dopuszczalne, ale wręcz wydaje 
się stylistycznie najwłaściwsze. Ostatecznie, o 
ile mi wiadomo, nikt nie potępił ani nie potę-
pia generała Cambronne'a. Nie może jednak 
ulegać najmniejszej wątpliwości, że są to wy-
padki szczególne i rzadkie. Nagminne używa-
nie wyrazów tzw. „brzydkich”, zwłaszcza w 
funkcji ekspresywnych wykrzykników i „pu-
stych” znaczeniowo „przerywników”, w miej-
scach publicznych: na ulicy, w parku, w tram-
waju, autobusie, pociągu, kinie, na koncercie 
itp., w obecności ludzi nieznajomych, star-
szych, kobiet, młodzieży i dzieci – jest oczywi-
stym i ciężkim wykroczeniem przeciw kultu-
rze językowej i tym samym w ogóle kulturze 
życia codziennego. Skazuje to przecież na wy-
słuchiwanie wytworów chamstwa języko-
wego ludzi, którzy nie mają na to najmniejszej 
ochoty, więcej: których takie pornofemizmy 
krępują, obrażają czy wręcz znieważają; wy-
stawia na nie młodzież i dzieci, które w żad-
nym wypadku słuchać tego rodzaju „wiąza-
nek” nie powinny. Słowem, zadaje gwałt 
wszystkim, którzy mają pełne prawo – także 
prawo w sensie instytucjonalnym, zagwaran-
towane przez obowiązujące ustawodawstwo 
– oczekiwać, że w miejscach publicznych na 
takie seanse wulgarności i chamstwa nie będą 
narażeni. 

Historyk języka jest z natury rzeczy 
ostrożny w swoich sądach. Pamięta, że narze-
kania na stan kultury językowej społeczeń-
stwa mają długą tradycję. Właściwie żadna 
epoka – odkąd źródła pozwalają wyrobić so-
bie w tej kwestii jakieś zdanie – nie była zado-
wolona ze współczesnego jej stanu społecznej 
praktyki językowej. Prawdą jest i to, że o dzie-
jach języka mówionego – w przeciwieństwie 
do pisanego – mamy na skutek szczupłości 
źródeł bardzo niedoskonałe wyobrażenie. 
Mimo to wydaje się nie ulegać wątpliwości, że 
takiego jak dziś zalewu prymitywizmu, pro-
stactwa i chamstwa w codziennym języku mó-
wionym nie znała na tę skalę żadna epoka 
dziejów polszczyzny. Deprymujący i niepoko-
jący jest fakt, iż w języku osobniczym wielu 
Polaków najczęstsze wyrazy to pornofemi-
zmy, używane w najrozmaitszych kontek-
stach i funkcjach. Ich statystyczna dominacja 
niesłychanie uboży język, który winien być 
przecież cenionym dobrem kulturalnym, 
przedmiotem troski i opieki, dziedzictwem 
przekazywanym w nienaruszonym stanie z 
pokolenia na pokolenie, zapewniającym trwa-
łość i ciągłość narodowej tradycji. 
 

(Dokończenie na stronie 24) 
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Ławeczka 
Józefa Barana (20) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
* * * 

 
Poza tym zwyczajni ludzie są do siebie 

wszędzie podobni, chcą zwyczajnie żyć i i 
gdyby nie mącili im w głowie ideolodzy i poli-
tycy, to pewnie jakoś by się ze sobą dogadali. 
Rosjanie mają podobne co my weekendowe 
upodobania, ot choćby rodzinne piknikowa-
nie… Uzmysławiam to sobie, gdy wybieram 
się w Moskwie na samotny spacer po okolicz-
nym parku-lasku ze stawkami i stanowiskami 
na ruszty. Uliczka Szmaragdowa, rzeczywiście 
umajona zielenią i kwiatami, śpiewem pta-
ków i kwakaniem kaczek. Niby centrum dzie-
sięciomilionowej metropolii, a tu biesiadowa-
nie, ogniska, pieczenie na ruszcie barana, pro-
siaka, gęsi… 

Siedzą, gawędzą ze sobą na leżakach ca-
łymi rodzinami, przepijają do siebie piwem, 
winem, wódką, sokiem, herbatą. Niektórzy o 
skośnych oczach i azjatyckich rysach, bo Mo-
skwa, podobnie jak Nowy Jork to zbiegowisko 
ludzi różnych ras. Czy potrzeba im do szczę-
ścia wojny, konfliktów? Dzieci baraszkują na 
trawie, psy zziajane biegają w te i we wte, ko-
biety krają chleb i rozdają porcje na papiero-
wych tackach. 

Niby obcy mi, a w tej chwili, gdy ich mijam, 
wydają się osobliwie bliscy i swojscy. 
 

* * * 
 

Dla mnie z wyostrzonym zmysłem powo-
nienia czymś narzucającym się był zapach wy-
nikający z niezbyt chyba częstego używania 
dezodorantów. Co prawda i u nas krytyk fil-
mowy Zygmunt Kałużynski był orędowni-
kiem nie za częstego mycia się, żeby nie ze-
drzeć flory bakteryjnej ze skóry, ale Kałużyń-
ski u nas zdarzył się jeden, a tu na koncertach, 
w przepełnionych salach_Kałużyńskich mnó-
stwo… Może w ogóle tym różni się Zachód od 

Wschodu, że w krajach zachodnich pachnie 
nawet w toaletach, gdy na Wschodzie w filhar-
monii (nie wspominając o dawnych polskich 
autobusach komunikacji miejskiej) czuć co 
prawda naturalną, ale niezbyt miłą woń ludz-
kiego potu? 

Drugie spostrzeżenie. Moskwa niczym nie 
różni się od wielkich miast europejskich, za-
równo pod względem nowoczesnych rozwią-
zań architektonicznych, jak i dzięki dobrze 
funkcjonującemu metru. 

Na dwu Moskwiczan czytających książki 
w przedziale metra przypada czterech czyta-
jących e-booki czy ajpody. Gdy zaś płynie się 
rzeką Moskwą, można zachwycać się nie tylko 
kopułami cerkwi złocącymi się w słońcu i za-
bytkami, ale i nowoczesnymi hotelami, wyso-
kościowcami na miarę tych z Nowego Jorku 
czy Singapuru. 

Ale już w głębi Rosji (Twer, Rżew) auto-
busy i trolejbusy wyglądają jak wychudzone, 
zziajane psy z zapadniętymi bokami: odra-
pane, skorodowane… 
Architektura też nie może budzić entuzja-
zmu… 
 
POCZTÓWKA Z TWERU 
(notatka) 
wszędzie człowiek bywa sam 
także wśród najbliższych 
co dopiero 
na obczyźnie 
ale najmniej sam 
byłem zawsze  
wtedy gdy dzieliliśmy się 
naszymi samotnościami 
myślałem włócząc się 
po nadwołżańskim mieście Twer 
gdzie pośród odpadków i śmieci 
szalały bzy i jaśminy 
i ogniła się ognicha 
a poeci z rożnych krajów 
próbowali ustanowić w słowach wspólnotę  
 
na ulicy leżał i zipał 
chyba najbardziej samotny człowiek Ziemi 
rozpadał się na oczach przechodniów 
tuląc do piersi jak ostatnią deskę ratunku 
butelkę rozlanego wina 
 
przeszyło mnie jego bezdenne cierpienie 
niebem płynęły 
ciemne chmury 
zszedłem nad Wołgę 
zapachniały bzy i jaśminy (…) 
 

* * * 
 

Podczas tego drugiego już pobytu w Rosji 
przypominają mi się momenty z pierwszej po-
dróży z roku 1986. Co prawda wtedy zaczęła 
się już pieriestrojka w Moskwie, gdzie rządził 
Jelcyn, ale zakosztowałem wówczas jako 
dziennikarz tygodnika „Wieści” sowieckich 
zwyczajów i rytuałów, począwszy od tego, że 
miałem przydzielonego „anioła stróża” w po-
staci Jury, który nie spuszczał mnie na krok z 
oka. Jura – ach co to był za osobliwy anioł 
stróż. Twierdził, że jest wierzący, podobnie 
jak ja (skąd mieli o mnie takie informacje?), 
chodzi co tydzień do cerkwi, modli się, et 

cetera. Jego przekleństwem były kobiety, nie 
był w stanie oprzeć się ich urokom i co wie-
czór ciągnął mnie ze sobą na tańce w hotelach, 
gdzie przemieszkiwaliśmy a pod koniec na-
szej eskapady stwierdził zmartwiony, że po 
raz pierwszy wraca do domu i żony w stanie 
bezgrzesznym… 

Tamta pierwsza podróż obejmowała 
trasę: Moskwa-Leningrad-Nowgorod (gdzie 
większość stanowiły kobiety, bo mężczyźni 
wyginęli na wojnie) – Wołogda (tu odwiedzi-
łem dom znakomitego poety, którego udusiła 
własnymi rękami kochanka). Komuna, co 
prawda w złagodzonej wersji, dała mi się we 
znaki – przede wszystkim w Wołogdzie i No-
wgorodzie, gdzie miałem „kalendarzyk” wy-
pełniony co do minuty od rana do wieczora. 
Od przedszkola do kołchozu, od rozmów z ar-
tystami (przez nich wydelegowanymi do ta-
kich spotkań) do rozmów z jakimiś „sekreta-
rami” czy stachanowcami. Wszędzie wyciąga-
łem swój kajecik i udawałem, że zapisuję ich 
rewelacje tłumaczone przez Jurę, z których 
mało co rozumiałem, choć robiłem bardzo 
mądrą minę. A gdy chciałem się spotkać „poza 
programem” z pisarzami interesującymi 
mnie, między innymi z opozycyjnym wówczas 
„dieriewieńszczykiem” Wasilijem Biełowem, 
przerywano mi niezaplanowane spotkanie 
bezceremonialnie, twierdząc, że nie mogę sa-
mowolnie wprowadzać do mojego harmono-
gramu pozycji nieuzgodnionych. Dwukrotnie 
zostałem wyproszony z kawiarni i zawieziony 
do hotelu, gdzie czekał na mnie Jura, tłuma-
cząc, że choć jest „pieriestrojka” i wszystko się 
zmienia, nie zmieniło się jeszcze na tyle, bym 
sobie mógł pozwolić na samowolkę. 

Uderzyło mnie wtedy, że wszyscy, 
wszystkich pouczali. „Nie lza, malcziki”. To 
zdanie słyszało się w pociągu, na ulicy, w tea-
trze, na ziemi, w powietrzu i na niebie. Zrozu-
miałem, że system sowiecki zasadza się wła-
śnie na tych dwóch słówkach „nie lzia!”. „Nie 
lzia”, „nie lzia”, „nie lzia”… Wtedy pojąłem z 
całą dobitnością, dlaczego nie cierpię „morra-
listów” wszelkiej maści. 

A gdy przemykaliśmy pociągiem przez 
ogromne przestrzenie kołchoźnianej Rosji, 
utkwiły mi w sercu i w oczach przepiękne 
drewniane domy z z ozdobnymi oknami i gan-
kami, białe”bieriozy” i… błota, błota, błota… z 
kołchoźnikami w gumiakach. Trochę osłabła 
wtedy wtedy moja młodzieńcza miłość do po-
ezji rosyjskiej, Jesienina i Błoka, do pieśni Bu-
łata Okudżawy i Włodzimierza Wysockiego. 
Rzeczywistość kołchoźniana przesłoniła 
piękne poetyckie obrazy, a sowiecki dryl wy-
leczył mnie z jakichkolwiek wątpliwości na te-
mat idylli komunistycznej opiewanej przez 
politruków, których zresztą nie cierpiałem, 
szczególnie teraz, załatwiając na stojąco po-
trzeby fizjologiczne w niewygodnych radziec-
kich wygódkach, gdy obok mnie inni zała-
twiali je podobnie jak ja, również na stojąco, 
przegrodzeni tylko do połowy ściankami. Ta 
sytuacja uświadomiła mi całą obłudę tego dia-
belskiego systemu w masce anioła… 
 

cdn. 
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Poetka pytająca  

i poszukująca 
 

W drugim swoim tomiku Grażyna Poto-
czek próbuje poetyckim dyskursem dzielić 
się swoimi wątpliwościami co do sensu po-
szukiwań artystycznych na poetyckiej drodze. 
Przez prawie pół wieku organizowała i obser-
wowała spotkania „Pod Gruszką” w klubie 
dziennikarzy z racji, że jest dyrektorką tego 
centrum sztuki i kultury w Krakowie. Wresz-
cie zdecydowała się na publikacje własnej po-
ezji mając na uwadze te wszystkie doświad-
czenia. Sądzimy, że horyzont jej poezji dobrze 
oddaje wiersz zamieszczony na stronie 36. 
tego zbioru, gdzie czytamy: „Meteory”// Za-
wieszona / między niebem i ziemią / otulam 
duszę / mnisim habitem / czuję potęgę istnie-
nia / słyszę / jak mówią wieki”.  

Wsłuchując się w echa historii i współcze-
sności, Autorka umieszcza po sobie niewielkie 
utwory, które pointują jej doznania i przeży-
cia artystyczne. 

Najpierw szuka poszukiwań uwagi ludzi 
w fotograficznie zmieniającym się świecie i 
zauważa względność ich pamięci i żywionego 
uczucia miłości, co ukazuje technologia wer-
syfikacji zdarzeń tam opisywanych i co osacza 
ich doświadczenie komunikowania przy po-
mocy sieci. To zaś powoduje względność 
sensu ich przeżyć i czynów, a w konsekwencji 
upadek empatii w ramach wspólnoty, czego 
wymaga adaptacja do świadomości podda-
nego mediatyzacji świata. Tu pojawiają się 
wątpliwości co do tożsamości własnej oraz in-
nych ludzi, co z kolei skutkuje tłumieniem się 
ludzi i zdarzeń, także defekty węchowe prze-
kazu medialnego. Ludziom zaczyna doskwie-
rać przysłowiowa  „lekkość bytu” tegoż świata 
wirtualnego, a to skutecznie ogranicza „wiel-
kość wyobraźni „tumultujących się ludzi, zaś 
sama komunikacja sukcesywnie słabnie. Na 
tym mechanizmie polegała również propa-
ganda covidu, ale i oderwanie się sumień ludz-
kich od relacji społecznych. Poetka obserwuje 
owe efekty na wczasach w Dobrzyniu, ale i 
wśród turystów i mieszkańców Krakowa. Te 
mechanizmy powodują także poczucie 
względności obfitości natury w wymiarze lo-
kalnym oraz globalnym, co skutkuje także 
„wojną roślin” w czasie zmian sukcesyjnych 
ich środowiska życia. One również uczestni-
czą w grze słońca i cienia w czasie przejmują-
cych upałów, zaś Autorka stara się schować w 
chmurach kłębiących się nad Krakowem. Opi-
suje także powrót z „pól ryżowych” w Pie-
moncie, ale i względność  ludzi i zdarzeń to-
warzyszącym tym zjawiskom. Dotyka ją kry-
zys „pogody ducha” w takie niebotyczne upały 
i wydaje się, że świat jej ucieka i należałoby go 
gonić, korelując  nasze życie z nim. Ma rów-
nież  chwilowe nawroty zwątpienia w samą 
siebie i swoje możliwości oraz cały sens ist-
nienia. Próbuje  budować jakiś „zarys księgi 
życia człowieka”, sugerując, że nasz świat fak-
tycznie jest nieustającą grą między dobrem i 
złem i  trzeba nauczyć się słuchać „samego sie-
bie”, akceptować innych ludzi, pamiętając, że 

bliskość  między ludźmi jest również oddale-
niem. To pozwala nam wrócić do siebie i wła-
snego zdrowia psychicznego, natomiast na-
leży nauczyć się umiejętności zwyciężania 
własnej woli oraz zapominania złych zdarzeń. 
Należy pamięć o tym, iż  brak drugiej osoby w  
życiu – to jego centralny problem egzysten-
cjalny. Kiedy przychodzi starość Potoczek su-
geruje, że nie należy go „kamienować’, bo do-
świadczenie wcześniejszego istnienia to do-
bry sufler w „teatrze życia” codziennego.  
Ucieczka w alkohol – to tylko „kilka łyków na-
dziei” i na dodatek „kac”. Warto w trudnych 
sytuacjach przywołać wspomnienie Mamy, 
które ułatwia rozwiązywanie swych proble-
mów bytowych. 

Ostatni wiersz tego tomiku jest apelem, a 
możemy w nim przeczytać m.in. „(...) Wypro-
stuj skulone ramiona / obdaruj świat sercem 
/ już dzisiaj / otwórz zatrzaśnięte drzwi”.   

Tomik ten jest wart uwagi i aktualny w 
tych naszych trudnych czasach. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
____________________ 
Grażyna Potoczek, Wciąż jeszcze pytam. Redakcja, 
projekt typograficzny, projekt okładki, grafika: Da-
nuta Sułkowska. Fotografie na 1 i 4 stronie: Andrzej 
M. Makuch. Korekta: Danuta Perier-Berska. Wy-
dawca: Krakowski Związek Literatów Polskich, Kra-
ków 2022, s. 74. 

 

 
 

Jutro jest 

niedoścignionym  

prochem słowa 
 

Słyszeć głos w mroku hotelowego koryta-
rza – nie widząc mówcy – to jakby czerpnąć 
krople prawdy ze szczelin źródła w korze 
świata... Ugodzony ekspresją chciałem wyob-
razić sobie fizjonomię owego tajemniczego 

człowieka, sens powołania, które kaleczy w 
nim porządek czasowy i podjąć wielką, czło-
wieczą frazę w dostojeństwie poezji. Całkowi-
cie zintegrować: fizycznie i duchowo. Odwra-
cając los zakwaszony trwaniem. „Bo jest jesz-
cze przecież inna materia! Ta, z której zbudo-
wane są nasze sny, promienie słońca... I odbi-
cie w lustrze zdziwione, niepewne, z której 
strony jesteśmy my prawdziwi... I nasze ma-
rzenia” – podpowiada Jan Rybowicz.  

Ugrzęzłem w wielkim rozlewisku niewie-
dzy na temat preludium budowania głowy naj-
nowszej, czternastej już książki – ów tajemni-
czy głos w polanickim Medical Sensus – Re-
naty Adamskiej-Garbowskiej, mieszkanki 
Trzcinicy (pow. kępiński). Humanistycznie 
wyedukowanej: teologia, pedagogika opie-
kuńczo-wychowawcza, plastyka, muzyka, etc. 
etc. 

Edyta Kulczak we wstępie książki pisze: 
„nie ulegać przekonaniu, że na nic nie mamy 
wpływu...” – wyjaśnia: „Preludium budowania 
głowy, to zapowiedź zmiany stanowiącej o na-
szej ludzkiej tożsamości – przeorganizowanie 
świata wartości na lepszy, doskonalszy, po 
prostu dojrzale mądry – porzucający szamo-
tanie, bunt, chcenia, roszczenia, mrzonki – 
czekanie na spełnienie zaplanowanego czy 
wymarzonego sensu, na powrót do istoty 
wszechrzeczy, do siebie pięknego, sprzed lat, 
gdy było się jeszcze nieskalanym cywilizacją, 
wymaganiami i oczekiwaniami społecznymi. 
Gdy nie trzeba było się podejmować trudów, 
w jakie wrzuca istnienie albo waga wyzwań 
była jeszcze do udźwignięcia bez odczuwania 
ciężaru czy smakowania goryczy przegranej. 
Pełnia świadomości to otwartość na człowie-
czeństwo w odsłonie i cielesnej, i duchowej. 
Otwartość na metafizykę i cykliczną powta-
rzalność procesów, do których zostaliśmy my 
ludzie fizycznie zaprogramowani. Do czego 
się przebudzić w środku życia? Do boskości w 
nas czy człowieczeństwa? Odpowiedź pod-
miotu lirycznego wpisanego w ten tomik jest 
cudownie jasna – do celebrowania bycia czło-
wiekiem”. Ale czy wszyscy zasługujemy na to 
miano? 

Wszak o pięknie moralnym człowieka de-
cyduje jego wewnętrzna i indywidualna nie-
zależność. Nawet jeśli pozwala ona przyjąć 
osobiste poniżenie i śmierć ze spokojem, to 
załamuje się na widok cierpień innych ludzi i 
szuka poręczy (przyjaznej dłoni), której by się 
mogła mocno uchwycić. Poetka znakomicie 
ów stan obrazuje w liryku „zostanie tylko ci-
sza”. 
 

a kiedy już wszystko przeminie 
i czas  
i noc 
i dzień 
i życie 
i świat zakończy swoje  
marne istnienie 
 
zostanie tylko cisza 
 
proszę wyciągnij  
wówczas do mnie dłoń 
bym się w niej nie zagubiła 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Jutro jest 

niedoścignionym  

prochem słowa 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Życie naznaczone piętnem przemijania, w 

rytm kołowrotu ziemi, umyka niezauważalnie 
(dobrobyt) i świadomie (czas nieszczęść), 
kiedy wyhamowani z pędu potrzeb z cierniem 
w sercu pytamy z pretensją – dlaczego!? 
„każda krzywa / może być prosta / dla tych 
którzy / nie widzą zakrętów / czasem łatwiej 
patrzeć z boku / nie widzieć / nie dostrzegać 
//... jednak czy mogłabym wówczas / obudzić 
się / z chęcią do życia...”.  Po nowiu – jak do-
wiadujemy się z liryką – kolejne pytania arty-
kułowane są ostrożnie, z rozmysłem, w po-
czuciu przeświadczenia, że słowo posiada 
ostrze – wielokroć obustronne – kaleczące 
bliźniego, ale i nas samych. Stąd wyciszamy 
wewnętrzny głos. Próbując jego echo zadusić 
w sobie, bo „jutro jest niedoścignionym / cie-
niem / dzisiejszych planów / mimo świado-
mości / że może nigdy nie nadejść”.  

Tylko oparcie w Dekalogu daje jedno-
stce (tu „ja” liryczne) ład duchowy i osobistą 
godność. Promieniuje z liryków dobro zawie-
rzenia Bogu i podziw natury z jego sakraliza-
cją i funkcją przestrzenną: zapach przeora-
nego kartofliska – skiby odwracają popiół pa-
lonych łętów, w którym pozostały jeszcze pie-
czone ziemniaki. Wystarczy z gorących obłu-
pać skórkę, posypać solą i wraca „wspomnie-
nie / czasu / gdy życie było / inne / łatwiejsze 
/ piękniejsze / prostsze”. Kaczki z impetem 
osuszające pióra nad stawem, gdzie żywej du-
szy tylko rzęsa... i cisza... Dlatego nie dziwi de-
klaracja poetki: 
 

chcę zaczerpnąć ze Źródła 
i utkana z Miłości 
darować światu 
to co czyste dobre i prawdziwe 

 
  Źródło, czyli wodę wytryskującą z bulgo-
tem z wnętrza ziemi, ze skały, czczone po-
wszechnie już w starożytności jako istotę 
żywą i w naturze swej boską. Źródła, których 
wody znikały pod powierzchnią ziemi, uwa-
żano za zejścia do Hadesu. U Renaty Adam-
skiej-Garbowskiej to szerokie spektrum 
mieszczące: źródło młodości, źródło na-
tchnienia, ale i źródło Vaucluse’y unieśmier-
telnione przez poezję Petrarki (Laura). 

Ponadto Renatę Adamską-Garbowską 
charakteryzuje twórcze zamyślenie nad prze-
szłością ziemi rodzinnej. Świat, z którego wy-
rosła, nie zatrzasnął się w czeluściach odmętu. 
Istnieje nadal. Z antropologii darowanego 
miejsca czerpie garściami głębokiej wyob-
raźni. Ziemia Kępińska to „wystygły” tygiel 
trzech kultur – polskiej, żydowskiej i niemiec-
kiej, przenikającej się kiedyś – to było dawno 
– nawzajem. A w czasach totalitaryzmów wy-
zwalający w sobie straszliwe zło, w którym 

owe narody były: ofiarami, podżegaczami, 
mordercami. Trzeba trzeźwego spojrzenia na 
przestrzeni dziesięcioleci – „niech chociaż dzi-
siaj / świat wybrzmi inaczej” – by zrozumieć 
(przyjąć) ten wiersz. 
 

kiedyś przemówią 
nigdy nieistniejące  
bezimienne macewy 
 
te z Jedwabnego 
z Wołynia 
Oświęcimia 
i Brzezinki 
 
staną naprzeciw 
wyjawią nam całą prawdę 
o historycznych sprzecznościach 
potomków Abrahama i Jakuba 
co w nazwie mieli POLSKOŚĆ  

 
Niebiosa obdarzyły poetkę z Trzcinicy 

mityczną wyobraźnią literacką i lekkością 
pióra/pisania. W płomyku psychologii twór-
czości, tę cechę należy wyeksponować – 
utwory czyta się jednym tchem, czując niedo-
syt. To jeszcze nie ostatnie słowo... kiedyś ka-
mienie przemówią. 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

 
_________________________________ 
Renata Adamska-Garbowska, preludium bu-
dowania głowy Wydawnictwo EDU-ART s. 
136. 
 

 

Pieśni Wołynia 
 

Wydana pod auspicjami Muzeum Niepod-
ległości w Warszawie w 2023 roku książka pt. 
Grupa Poetycka „Wołyń – geneza, przedstawi-
ciele, wiersze autorstwa Lecha Wojciecha 
Szajdaka przywołuje pamięć poetów mają-
cych należne miejsce w literaturze polskiej, 
ale niestety – jak to często w naszym kraju 
bywa – zapomnianych. Tym większa zasługa 
jej Autora.  

Inicjatorem powstania Grupy był w lutym 
1936 roku Czesław Janczarski, który – działa-
jąc skutecznie – zapewnił Wacławowi Iwaniu-
kowi, Stefanowi Szajdakowi (ojcu Lecha Woj-
ciecha) oraz Zygmuntowi Janowi Rumlowi 
szerszą i ciągłą możliwość publikowania swo-
ich utworów, co potwierdziło ich czynną 
obecność pisarską. 

W późniejszych okresach utrzymywali 
kontakty z Grupą następujący poeci: Zuzanna 
Ginczanka, Józef Łobodowski, Jan Śpiewak, 
Władysław Milczarek, Stefan Bardczak, Bazyli 
Podmajstrowicz, Zofia Wierzbicka. Właśnie 
tych jedenaścioro poetów tworzy Grupę. 

Znakomicie otwiera tom wiersz Stefana 
Szajdaka „Do Wołynia”: 
 

Polsko, rosnąca tutaj na piaskach 
i w niezapominajkowych chatach. 
Jak kwiat zdeptana niewolą 
dźwigasz się pachnąc mową polską i rolą. 
Przeglądaj się w rzekach i stawach: 
czy radość na twarzy się zjawia... 
Wzlatują w sadach orły kwitnące drzew, 
w polach białe chust flagi – najpiękniejszy  

śpiew. 
W boru gałęzie, nadziejne chorągwie sosen. 
O, śpiewaj hymnem wiosennym, Ojczyzno,  

zwycięskim głosem! 
Wiosno Wołynia, serca nam posil, szczęśliwie  

rośnij 
I do strof młodych przeszum swą wiosnę. 
 

Dla zrozumienia twórczych dokonań wo-
łyńskich poetów warto przytoczyć niektóre 
słowa na wskroś oryginalnego manifestu 
Grupy Poetyckiej „Wołyń”: Nie stawiamy 
szumnych programów, by nie tworzyć barier 
między słowem a wyrazem, nie rzucamy haseł 
błyskotliwych i niesprawdzalnych. Stanęliśmy 
na szerokiej drodze wołyńskiej. Powołała nas 
uroda zmierzchów liliowych pod Dubnem, zie-
loność łąk nadstyrzańskich, zaduma rżysk i 
chmielna radość Rówieńszczyzny i trzcin smu-
kłość i topielisk chybotliwe migoty. Powołała 
nas poezja dnia wołyńskiego, poezja rąk spra-
cowanych i chust ofiarnych na rozstajach, krzy-
żów żołnierskich... szeptów modlitewnych w 
cerkwiach, oczu bratnich, wierzących. Rzeczy-
wistości wołyńskiej idziemy naprzeciw...Wołyń 
również musi się dorobić pełnego oblicza du-
chowego, również musi zamanifestować swą 
żywotność literacką i artystyczną. 

Najbardziej bliskim pismem dla członków 
Grupy było „Życie Katolickie”, które w 9-ciu 
kolumnach drukowało po kilku poetów. Przy-
chylnym pismem okazał się również, wyda-
wany w Ostrzeszowie przez Stanisława Czer-
nika, miesięcznik „Okolica Poetów”, a także  
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tygodnik „Wołyń”, miesięcznik literacki „Ka-
mena” oraz czasopismo „Kurier Literacko-Na-
ukowy”. Poza wymienionymi tytułami poeci 
publikowali w kilkudziesięciu innych perio-
dykach, z których wymienić należy – ze 
względu na ich znaczenie dla literatury pol-
skiej: „Skamander”, „Ateneum”, „Pion”, „Życie 
Literackie”, „Szpilki”, „Odrodzenie”. 

O młodych poetach wołyńskich wypowia-
dał się życzliwie Józef Czechowicz, który w 
„Kurierze Literacko-Naukowym” humory-
stycznie napisał: Wołyniacy piszą wiersze a 
nawet poezje! 

W okresie międzywojennym opubliko-
wane zostały w Bibliotece Grupy Literackiej 
„Wołyń” dwa tomy poezji: Wacława Iwaniuka 
„Pełnia czerwca” (Chełm 1936), Czesława Jan-
czarskiego „Błękitna chustka” (Równe 1936). 
Województwo wołyńskie (łuckie) graniczyło 
z wrogo usposobionym Związkiem Radziec-
kim a konkretnie Ukraińską Socjalistyczną 
Republiką Radziecką. Sytuacja ta niepokoiła 
mieszkańców przygranicznych miejscowości. 
Stąd dla obrony wschodniej granicy Rzeczy-
pospolitej w 1924 roku powołano formację 
wojskową w postaci Korpusu Ochrony Pogra-
nicza.  

W wierszu Stefan Bardczaka „Do Woły-
nia” znajdujemy poetyczną nazwę tej granicy:  

 
Ciebie sławię basztami zamków obronna,  
piersi Rzeczypospolitej, wieczna arterio Jej  

życia,  
wieżycami kościołów, kopułami cerkwi,  

przedziwna,  
stworzona z krwi i miłości naszej – oblubienica  
 

Międzywojenny Wołyń jawi się jako pery-
feryjny region kraju o niskim stopniu urbani-
zacji ze zdecydowanie dominacją wsi. Takie 
miasta jak Równe, Kiwerce, Krzemieniec, 
Włodzimierz Wołyński, Sarny, Kowel, Sokal, 
Kosptopol, Stryj, Ostróg a także i Łuck miały 
zdecydowanie prowincjonalny, kresowy cha-
rakter, znajdowały się daleko od centrów na-
ukowych i kulturalnych a także i przemysło-
wych oraz gospodarczych. W tych miastach, 
miasteczkach oraz wsiach o charakterystycz-
nym nazewnictwie polsko-ruskiej prowe-
niencji żyli i mieszkali wołyńscy poeci. 

W wyjątkowo trudnym okresie powsta-
nia Rzeczypospolita musiała nieustająco znaj-
dować sposoby i środki hamowania, tonowa-
nia często odśrodkowych, nieprzewidywal-
nych działań wymienionych żywiołów (wy-
starczy przywołać sceny rozgrywające się w 
czasie obrad Sejmu Ustawodawczego, uka-
zane w filmie Jerzego Kawalerowicza „Śmierć 
prezydenta”). Popełniono jednak wiele błę-
dów polegających na niekonsekwencji, fluktu-
acji stosowanych metod i środków. Szczegól-
nie skomplikowana sytuacja dotyczyła znacz-
nej liczby Ukraińców, którzy jak wiadomo od 
wieków (pod wodzą Chmielnickiego, Mazepy, 
Petlury i Bandery) próbowali wybić się na nie-
podległość swojego narodu, państwa. Prze-
grana przez Ukraińców wojna z Polską, trwa-
jąca od 1 listopada 1918 roku do maja 1919 
roku, począwszy od zajęcia Lwowa oraz ogło-
szenia przez Ukraińską Halicką Armię 

powstania Zachodnio Ukraińskiej Republiki 
Ludowej miała istotny wpływ. 

Wołyń charakteryzował się znaczną róż-
norodnością etniczną, którą reprezentowali 
Polacy, Ukraińcy, Żydzi, Rusini, Ormanie, 
Czesi oraz inni, a którzy nie zawsze zgodnie ze 
sobą współistnieli. Uwydatniały się także róż-
nice religijne i wyznaniowe. 

Zgodnie z programem przedstawionym 
27 września 1936 roku na łamach Życia Kato-
lickiego” przez Czesława Janczarskiego, Grupa 
Poetycka „Wołyń nie ma zamiaru reprezento-
wać żadnego kierunku politycznego. Jesteśmy 
grupą literacką. Obok zainteresowań literac-
kich, łączy nas teren, z którego pochodzimy, 
bądź też który zamieszkujemy. 

Zygmunt Jan Rumel stanowisko to wyra-
ził w wierszu „Dwie matki”: 
 
Dwie mi Matki-Ojczyny hołubiły głowę – ... 
Dwie mi Matki Ojczyzny wyuczyły mowy –  
Bym się sercem przełamał bólem w dwie  

połowy,   
By serce rozdwojone płakało jak głos... 
 

Józef Łobodowski a także Wacław Iwa-
niuk w paryskiej „Kulturze” za pojednaniem 
opowiadali się w duchu chrześcijańskiego 
przebaczenia win i braterstwa „przeciw upio-
rom przeszłości”. 

Recenzowana książka nie jest pierwszą 
pozycją potwierdzającą wyjątkowo szerokie i 
wieloletnie zainteresowanie Lecha Wojciecha 
Szajdaka genezą powstania oraz twórczością 
Grupy Poetyckiej „Wołyń”. Poprzedziły ją wy-
dania dwóch antologii w języku polskim 
(2018) i polsko-ukraińskim (2019). Okładki 
tych antologii oraz katalogi wystaw prezento-
wane były w Stawisku (Podkowa Leśna), 
Wrocławiu, Lublinie, Krzemieńcu, Poznaniu, 
Opinogórze, Kijowie, Środzie Wielkopolskiej 
(gdzie Stefan Szajdak zamieszkał po powrocie 
do Polski, pracował jako nauczyciel, bibliote-
karz, dyrektor biblioteki pedagogicznej), oraz 
w Cluj-Napoca, Lubaczowie, Iłowej i Przemy-
ślu. 

Dobór wierszy potwierdza bogactwo tre-
ści oraz wysoki poziom twórczości poetyckiej 
członków Grupy, która jakkolwiek nie jest jed-
norodna, ale za to wskazuje na jej charaktery-
styczną tematykę (autentyczną), a więc realia 
wiejskie, przywiązanie do ziemi ojczystej (jak 
w wierszu Józefa Łobodowskiego „Na własną 
śmierć”:  
 
Na obcej ziemi boję się umierać... 
żebym na chwilę na jedną nie więcej  
znów usłyszał polskiej mowy rytm;  
 
zauważenie i pochwałę chłopskiego trudu 
(np. w wierszu „Siejba” Bazylego Podmajstro-
wicza:  
 
Stwardniałą chłopską ręką rzucam złote  

ziarno 
Ugorem w pas się kłaniam. Czarnoziemom  

czarnym. 
I do ziemi się modlę powietrza i nieba. 
By łan mój złotem kiedyś rozśpiewał się  

chlebem); 

powroty do młodości, czego potwierdzeniem 
jest zbiór poezji Zofii Wierzbickiej o wyjątko-
wym tytule „Kocham te miejsca, gdzie mło-
dość minęła, gdzie przeszły najpiękniejsze 
lata...”. 

Często przywoływane są pieśni, nawet 
jako tytuły, a w nich patriotyczne nuty, jak w 
„Pieśni” Zygmunta Jana Rumla: 
 
O twej krasie słyszałem dumy i smutne jak  

dumy pieśni 
Słyszałem – żeś chlebem pachnąca i miodna  

okwieciem gryki, 
a tęskna, jak tęskne melodie śpiewają w sadach  

chutory,... 
Słyszałem – że dziadów pamięcią sięgasz  

w czas starych pacierzy, 
Słyszałem - że czajki twe bystre odwetem na  

wschód nosił Horyń, 
Tylko w poranki mgliste imię szeptały – Wołyń 
– 
burzany gęsto rozsiane na ukraińskich drogach 
 

Niekonwencjonalne są wskazania warsz-
tatowe, wyjątkowo utalentowanej Zuzannny 
Ginczanki (właściwie Zuzannny Poliny Ginc-
burg): 

 
a wrosnąć w słowa tak radośnie, 
a pokochać słowa tak łatwo –  
trzeba tylko wziąć je do ręki i obejrzeć jak  

burgund pod światło. 
Przymiotniki przeciągają się jak koty 
i jak koty są stworzone do pieszczot. 
Oto jest bryła i kształt, oto jest treść  

nieodzowna, 
konkretność istoty rzeczy, materia wkuta  

w rzeczownik 
zaś przysłówek to nagły cud 
było coś nie wiadomo jak – 
a zaimki to malutkie pokoiczki  
 

(wiersz „Gramatyka”). 
 

Wagę słowa znajdujemy także u innych 
pozostałych wołyńskich poetów. Dla przy-
kładu Stefan Szajdak napisał w „Dzieciństwie 
wiersza”: 
 
Stare słowa 
przetopię na nowe słowa 
zbuduję strofy,  
i jak skibkę chleba  
Wam podam 
wiersze. 
 

Zuzanna Ginczanka krytycznie, wręcz 
prekursorsko, spogląda na Europę w wierszu 
„Agonia”: 
 
nic cię nie może ustrzec; 
zdychasz, stara Europo,  
patosem brzękniesz jak trup,  
zanosisz się suchotniczo 
kaszlem żołnierskich rymów 
gnijesz gangreną – policją 
ociekasz kodeksów ropą. 
 

Krajobraz Wołynia, jego rzeźba terenu nie 
są urozmaicone.  

 
(Dokończenie ma stronie 20) 
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Pieśni Wołynia 
 
(Dokończenie ze strony 19) 
 

O istocie natury, przyrody stanowią zna-
czące połacie lasów, łąki, kurhany, jary, pa-
rowy, burzany, stepy. 

W poezji wołyńskiej wszechobecny jest 
las, często w jego przymiotnikowej wersji, 
także w postaci neologizmów. Najczęściej w 
nim można spotkać sosny, brzozy, leszczyny.  
Liście pokazywane są w różnorakich obra-
zach, postaciach, przykładem mogą być wier-
sze: „Gnijące liście” Stefana Bartczaka: 
 

dziś pod butem przemian ciągłych pięknem  
ciężarny las młody; 

 

„Wieczór” Bazylego Podmajstrowicza: 
 

wiatr na liściach wieczornych wygrywa kanony; 
 

„Szumem liści opadły” Zofii Wierzbickiej: 
 

Szumem liście opadły, wrzesień nadszedł znów. 
Taki sam jak był wtedy, jednak jakiś nowy; 
 

wiersz bez tytułu Jana Śpiewaka: 
 

Liście przebierały się w coraz to inne stroje 
Grymasiły obrzucały się barwami. 
 

Zastanawiałem się, dlaczego – zdawałoby 
się niepozorne liście – są tak honorowane. 
Wydaje mi się, że znalazłem odpowiedź: Li-
ście najdostatniej kończą swój żywot – pierw-
szym i ostatnim latem. 

Ponadczasową wagę ma „List do Zbi-
gniewa Herberta”, napisany przez Wacława 
Iwaniuka:  
 

Chciałem ci jeszcze przypomnieć 
byś pamiętał o sobie; 
zapisuj każde słowo... 
Staraj się mimo agonii 
dać życiu pełny kształt. 
 

W wierszu bez tytułu zaczynającym się od 
słów „O nie pytajcie się dlaczego” jeden z poe-
tów prorokuje powstanie wielkiego narodu 
ukraińskiego: 
 

Naród co dziś tli w pokładach 
Stanie jak się wielki Waligóra 
I miecz i wagę swą podniesie 
I prawa swe jak słupy uważy 
Wypogodzony jak jesień 
A silny jako wola na twarzy 
 

Nie można nie nazwać tragicznym para-
doksem tego, co szczególnie spotkało Zyg-
munta Jana Rumla, wybitnego poetę Kresów 
(cenionego przez Jarosława Iwaszkiewicza i 
Leopolda Staffa, przyrównywanego pozio-
mem twórczości do Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego) – orędownika wszechstronnego 
polsko-ukraińskiego pojednania (z poszano-
waniem odrębności), który w 1943 roku stał 
się ofiarą ukraińskiego ludobójstwa w Kusty-
czach (w powiecie kowelskim). 

Wiele ważnych wskazań jak trwać by nie 
zagubić się w życiu, znajdujemy w wierszach 
pomieszczonych w tej książce: 
 

Żyć należy nie tylko chlebem 
Bliskości serca dostrzegać trzeba 
Kim jest ta Ziemia? Mą ojczyzną 
Czym zdobyta? Krwią i blizną... 
 

– tekst bez tytułu zaczynający się od słów 
„Łąka zielono, ziemio ojczysta” Zofii Wierzbic-
kiej. U tej samej autorki w wierszu „Serce” czy-
tamy: 
 

Bądź moim nauczycielem 
Naucz kochać bliźniego, 
Abym nie szukał go daleko 
On jest tuż obok, a ja tak często tego nie  

dostrzegam. 
 

„Wiersz dla samego siebie” Wacława Iwa-
niuka. 
 

Szukałem szczęścia po świecie, które było we  
mnie. 

Podróżowałem z kraju do kraju zamiast  
mieszkać w domu. 

 

Z łatwością przypomina się nam baśń o 
zagubionym Michałku. 

Lektura wierszy opublikowanych w 
książce jest formą pięknej i zarazem mądrej 
promocji patriotycznych postaw. Józef Łobo-
dowski w „Balladzie lubelskiej” zapisuje: 
 

Tak nam było, tak nam się przyśniło: 
– sen o polskim, powszednim chlebie,  
– gdy ojczyzna znaczyłoby miłość, 
– a żyć w kraju piękniej niż w niebie. 
 

Stefan Bardczak urzekająco przywoła 
królową polskich rzek w tekście „Do Horynia”: 
 

Wisło Wołynia, bądź pozdrowiona  
dumą kresową mi się rozśpiewaj.  
 

Władysław Milczarek pisze w „Liryzmie 
Wołynia”: 
 

Można o wszystkim zapomnieć, można  
wszystkiego się wyrzec, 

Lecz miłość rodzimej ziemi nie szczeźnie w  
największej rozterce, 

Nie trzeba być poetą, by miłość taką rozumieć. 
 

Czytając wiersze członków Grupy można 
bez trudu spostrzec wyjątkową, a nawet uni-
katową ich bliskość z regionem (wojewódz-
twem łuckim), w którym żyją, a więc społecz-
nością polsko-ukraińską, środowiskiem natu-
ralnym, ciężką, wyczerpującą pracą miesz-
kańców wsi, kulturą ludową (śpiewnością, 
dumkami, kolorowymi haftami, samo działa-
niami, które przędą dziewczęta na chłopską 
odzież), zwyczajami, nawet zabobonami, ba-
śniami, legendami. W tej poezji księżyc (nie-
raz nazywany miesiącem) częściej pojawia się 
niż słońce. 

Wszystkie wydrukowane w tomie wier-
sze posiadają odrębną sygnaturę określającą 
rok ich wydania/napisania oraz miejsca 
pierwszych, ważniejszych publikacji. Wyma-
gało to ogromnej, wiele lat trwającej pracy, 
sięgania do archiwów, żmudnych poszuki-
wań, wyjazdów (także na teren Ukrainy). Nie-
które z nich pierwszy raz wzbogaciły litera-
turę polską: dwa wiersze Zygmunta Jana 
Rumla („Noc”, „Odwiedziny Piasta”) oraz 

dorobek poetycki Zofii Wierzbickiej (niezna-
nej dotąd członkini Grupy). 

Także dane biograficzne i bibliograficzne 
Bazylego Podmajstrowicza (uzyskane od ro-
dziny mieszkającej w Ukrainie), Zofii Wierz-
bickiej (w wyniku kontaktu z rodziną) są 
pierwszą publikacją. 

By doprowadzić do wydania tej pozycji 
badawczej Autor stworzył własne domowe 
archiwum, dokonał wnikliwej kwerendy źró-
deł znajdujących się w bibliotekach i archi-
wach polskich oraz ukraińskich, zebrał teksty, 
artykuły prasowe, fotografie oraz zabiegał o 
uzyskanie zgody na opublikowanie rodzin-
nych wierszy i fotografii. W rezultacie po-
wstała książka znacząco wzbogacająca wie-
dzę o powstaniu oraz twórczości przedstawi-
cieli Grupy Poetyckiej „Wołyń”. Ma to tym bar-
dziej ważne znaczenie, ponieważ pisarzy po-
chodzących z Kresów, często przebywających 
na emigracji, skutecznie eliminowano w okre-
sie PRL z życia literackiego. Przerwana zo-
stała ciągłość recepcji dokonań twórczych. 
Pamiętam z jakim entuzjazmem powitany zo-
stał numer „Poezji” prezentujący poetów emi-
gracyjnych, w tym członków Grupy. 

Należy podkreślić zasługi L.W. Szajdaka, 
który przybliżył oczekującym czytelnikom w 
zwartej, dostępnej formie utwory poetyckie 
wysokiej rangi artystycznej. 

Obcowanie z utworami wołyńskich poe-
tów było dla mnie radością, jaką przynosi uka-
zane dobro, piękno i mądrość – niekwestiono-
wane wartości humanistyczne, które niestety 
są gubione, porzucane we współczesnych cza-
sach.  

Lektura książki L.W. Szajdaka była auten-
tyczną przygodą artystyczną. 

Kończąc, wyrażam nadzieję, że dalsze ba-
dania dokonań Grupy Poetyckiej „Wołyń” 
będą prowadzone przez historyków litera-
tury oraz polonistykę uniwersytecką. 
 

Paweł Kuszczyński 
 

 
___________________________ 
Lech Wojciech Szajdak, Grupa Poetycka „Wołyń” – ge-
neza, przedstawiciele, wiersze. Wydawnictwo Muzeum 
Niepodległości, Warszawa 2023, s. 544. 
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Państwo nie gwarantuje obywatelom po-
czucia bezpieczeństwa, ponieważ zgodnie z fi-
lozofią pragmatyzmu i z koncepcją neolibera-
lizmu ekonomicznego każdy ma troszczyć się 
o siebie. Korupcja, nepotyzm, obojętność wo-
bec osób bezrobotnych, bezdomnych, cierpią-
cych niedostatek pozostaje w harmonii z 
pragmatyzmem, czyli dominującym nurtem 
filozoficznym w USA. 

Ideały funkcjonujące w Chinach są kie-
runkowskazami i stanowią rezultat krytycz-
nej oceny urzeczywistnionego świata. Wska-
zują płaszczyznę wyższą niż materialno-by-
towa. Stanowią przeciwwagę dla lansowanej 
przez korporacje siły pieniędzy. Ideowość w 
Chinach wiąże się z przekonaniem, że są war-
tości wyższe niż osobiste korzyści. Funkcjo-
nuje świadomość tego, że kształtowanie wła-
snych możliwości wymaga tworzenia wspól-
not opartych o bezinteresowność. Chińczycy 
żyją w państwie przychodzącym z pomocą 
obywatelom. Jest ono scalane przez ponad-
przeciętną jednostkę. 

Na ogół nie bierze się pod uwagę tego, że 
oddziaływanie ludzi mądrych – nawet jeśli są 
despotycznymi władcami – może być ko-
rzystne dla społeczeństwa bardziej niż rządy 
demokratyczne jednostek przeciętnych, usta-
nawiających prawo zgodnie z interesami grup 
najbogatszych, zwłaszcza międzynarodo-
wych korporacji i banków. 

Oddziaływanie konfucjanizmu na społe-
czeństwo chińskie, centralizacja państwa i 
rozwiązania gospodarcze, które należy okre-
ślać mianem chińskiej odmiany socjalizmu – 
co wyjaśnia profesor Wojciech Pomykało – 
może przynieść przewagę Chinom we współ-
zawodnictwie z USA oraz w walce z epide-
mią1, jeśli znów zostanie wywołana. 

 

VII Seksualność człowieka  

i małżeństwo 
 

Wydaje się dość powszechnie, że utrwa-
lone przez tradycję obyczaje i wartości są 
oczywiste i powinny być przez wszystkich re-
spektowane. Jest to swoisty rodzaj nietoleran-
cji. Płynie stąd przymus obyczajowy, który 

skutkuje prowadzeniem podwójnego życia. 
Narosło wiele obłudy, przesądów i ogra-

niczeń obyczajowych związanych z seksual-
nością człowieka. Wyłączając pierwotne kul-
tury, dochodzi do głosu chęć okiełznania i 
poddania rygorom sfery seksualnej. Wiele 
wyznań religijnych w kulturze europejskiej 
naucza, że doznania erotyczne są źródłem 
grzechu. Wyznania chrześcijańskie traktują 
seksualizm jako środek służący prokreacji. 
Dla wyjaśnienia dodam, że niektóre religie 
niechrześcijańskie zespalają erotyzm i seksu-
alizm z uduchowieniem. 

Przeżycia seksualne wzmagają egoizm w 
tym sensie, że pochłaniając czynią mniej 
uważnym w stosunku do innych. Często 
osoby, które nie miały odwagi, by podążyć za 
siłą uczuć wywołanych seksualnością są po la-
tach rozgoryczone. 

Od czasów Freuda należy traktować jako 
naturalny zarówno erotyzm dziecięcy, jak i 
erotyzm ludzi sędziwych. Przesądem jest wią-
zanie seksualności z młodością kalenda-
rzową. Seksualizm przezwycięża stany osa-
motnienia, wzmaga siły witalne i stanowi 
przeciwwagę dla lęku przed śmiercią. 

W naszej kulturze akceptuje się seksual-
ność pod warunkiem ograniczenia jej do po-
staci trudno rozerwalnego małżeństwa, słu-
żącego przed wszystkim prokreacji. Tradycyj-
nie pojmowane małżeństwo jest różnopł-
ciowe i nierozerwalne. Na mocy prawa kano-
nicznego Kościoła Rzymskokatolickiego mał-
żeństwo zawarte pod warunkiem nie posia-
dania dzieci jest nieważne. 

Prawo pozytywne zezwala wprawdzie na 
rozwody, ale obwarowuje je wieloma ograni-
czeniami. Ponieważ korzeniami naszej kul-
tury jest filozofia powstała w starożytnej Gre-
cji oraz podstawowe zasady prawne sformu-
łowane w starożytnym Rzymie, to dodam, że 
w tamtej epoce małżeństwo było rozwiązy-
wane z chwilą wyrażenia stosownej chęci. Nie 
trzeba bowiem uzasadniać, dlaczego dwoje 
ludzi zamierza się pobrać, a więc powstaje py-
tanie dlaczego rozwód wymaga informowa-
nia postronnych osób o motywach rozejścia 
się? 

Tradycyjna koncepcja małżeństwa wpro-
wadza nierówność, ponieważ odnosi się jedy-
nie do środowiska heteroseksualnego oraz 
zakłada, że każdy człowiek chce mieć potom-
stwo. Postulat nierozerwalności małżeństwa 
prowadzi do obłudy, bowiem umacnia zwią-
zek mimo, że miłość przeminęła. W społe-
czeństwie wieloświatopoglądowym, demo-
kratycznym, jako małżeństwo jest uznawany 
nie tylko związek kobiety i mężczyzny, ale 
także dwóch osób tej samej płci. 

Nie jest zdrowa sytuacja, jeżeli trzeba 
ukrywać własne skłonności z lęku przed spo-
łeczeństwem. Zygmunt Krasiński, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Karol Szymanowski, Maria Ro-
dziewiczówna, Maria Konopnicka, czy Maria 
Dąbrowska – by poprzestać na tych przykła-
dach – musieli udawać skłonności heterosek-
sualne, by funkcjonować w społeczeństwie. 

Muszę podkreślić, że nie ze wszystkich 
teorii prawa naturalnego wynikają wskazania 
w stosunku do podjętego tu problemu. Wie-
lość teorii prawa naturalnego jest u nas mało 

znana. W życiu publicznym funkcjonuje jedy-
nie arystotelesowsko–tomistyczna teoria 
prawa naturalnego. Jej podstawowa zasada 
brzmi: dobro należy czynić, zła należy unikać. 
Pojęciu dobro nadaje się treść zgodną z moral-
nością katolicką. Funkcjonująca w Polsce kon-
cepcja małżeństwa jest ugruntowana przez 
odwołanie do prawa naturalnego mającego 
źródło w Bogu. 

Wzmaga się w XXI wieku tendencja, by nie 
stosować ocen moralnych do sfery seksualnej 
człowieka. Nie ma to nic wspólnego z antymo-
ralnością, lecz ze świadomością wielości teorii 
etycznych, między którymi nie można doko-
nać wyboru z naukową jednoznacznością. Im-
moralizm nie ma wielu zwolenników w Pol-
sce, ponieważ przyjęło się u nas utożsamiać 
wartości pozytywne z dobrem. Prowadzi to 
do moralizowania. 

Wolność seksualna człowieka jest trakto-
wana najczęściej jako zagrożenie dla po-
rządku publicznego, jako siła anarchizująca 
życie społeczne. Nie tylko politycy, prawo-
dawcy i kapłani wyznaczają ramy wolności 
seksualnej człowieka. Również przekazy-
wana z pokolenia na pokolenie obyczajowość 
ją ogranicza. Narzuca się kryteria normal-
ności w tej sferze, chociaż nie wiadomo, 
kto ma prawo ją ustalać. Towarzyszą temu 
zapewnienia o trosce, by człowiek był szczę-
śliwy. 

O wartości człowieka nie decyduje ani 
wykształcenie, ani stan materialny, ani naro-
dowość, ani wyznanie, ani wiek, ani kultura, w 
której się urodził, ani płeć. O wartości czło-
wieka decyduje poziom rozwoju duchowego. 
Pojęcie to obejmuje rozwój sfery intelektual-
nej oraz sfery uczuć, wrażliwość i rozwój wy-
obraźni. Uczucia są wszechobecne w naszej 
psychice. Nie ma stanów czysto intelektual-
nych, ani też czystego myślenia, do którego 
odwoływano się do połowy XX wieku. 

Biologiczne różnice między dwiema 
płciami determinują odmienny sposób istnie-
nia. Nawet jednakowe metody wychowawcze 
nie są zdolne przekreślić odmiennego przeży-
wania świata przez kobiety i mężczyzn, a w 
tym różnic zainteresowań. Uwarunkowania 
hormonalne i funkcja rodzenia przesądzają 
krąg zainteresowań wielu kobiet, które kon-
centrują się na życiu praktycznym bardziej niż 
na ideałach i zmierzaniu do ich urzeczywist-
niania. Sens życia jest wyrazisty i namacalny. 
Nie znaczy to, że kobiety nie są zdolne do 
twórczości w rozmaitych dziedzinach. Ale nie 
straciły swojego znaczenia poglądy, w myśl 
których część kobiet podejmuje twórczość 
kulturową z tego powodu, by nie być gor-
szymi od mężczyzn. Motywem nie jest rzeczy-
wista pasja. W rezultacie ruchów emancypa-
cyjnych, dziś określanych mianem femini-
stycznych, mężczyźni stracili obszary, które 
kiedyś były w ich wyłącznym władaniu. Ta 
wyłączność mężczyzn utrzymała się w więk-
szości wyznań chrześcijańskich, bowiem 
funkcje kapłańskie bywają niedostępne dla 
kobiet.  

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
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1 marca 2020 
 

Mimo że było pochmurno, pojechaliśmy 
do lasu na spacer i przy okazji nakarmić psy w 
leśniczówce. Podczas spaceru towarzyszył 
nam Kumpel, który był tak najedzony, że gar-
dził nawet karmą, którą przywieźliśmy z 
domu. Skoro tak, dostało się za to innym 
psom, nawet tym z sąsiedniej zagrody. Ludzi 
na leśnych ścieżkach nie było za wielu, ale kil-
kanaście osób jednak spotkaliśmy, w tym 
jedną grupę zorganizowaną. W „Plusie Minu-
sie” (dodatek do Rzeczpospolitej) ciekawy ar-
tykuł o Jarosławie Iwaszkiewiczu, będący 
próbą odpowiedzi na to, jakim był człowie-
kiem i jednocześnie prezesem ZLP. Nic no-
wego artykuł w tej sprawie nie powiedział, 
potwierdził tylko dobrze znane sprawy, że jak 
Iwaszkiewicz jako prezes musiał się w jakiejś 
sprawie pachnącej polityką wypowiedzieć, to 
zaraz wyjeżdżał za granicę i go w Polsce nie 
było. Nagroda Leninowska spadła na niego – 
jak się wyraził – jak śnieg latem i nie wiadomo, 
czy nie stanęła na przeszkodzie otrzymania 
Nobla, ale tak do końca nic nie jest pewne, bo 
jednak Iwaszkiewicz zbyt się komitetowi no-
blowskiemu – jak wspomina o tym Miłosz, a 
także inni – kojarzył z lojalnością wobec sys-
temu totalitarnego. Choć wiadomo, że nigdy 
do partii nie należał, jak wielu późniejszych 
opozycjonistów i nigdy po stronie rządu nie 
opowiadał, a wielu ludziom mającym kłopoty 
z ówczesną władzą pomagał, między innymi 
Herbertowi. Przeciwnikiem prezesury Iwasz-
kiewicza był jego kolega z przedwojennego 
Skamandra, Antoni Słonimski, który nie żało-
wał mu różnych przytyków i złośliwości. Ale 
w końcu nie byłby też satyrykiem, a miał do 
tego przecież wielkie inklinacje i nikomu 
ostrych słów nie skąpił. 
 

2 marca 2020 
 

Dostałem maila od Stowarzyszenia 
Mieszkańców Żaczka, którego jestem człon-
kiem, że należał do niego także zmarły przed 
paru dniami prof. dr hab. Janusz Cisek. Na 
podstawie moich niewielkich kontaktów z 
nim jako wiceprezydentem Stalowej Woli, 
mogę powiedzieć, że był człowiekiem uprzej-
mym i sympatycznym w rozmowie, ale mocno 
wtedy zależnym od Andrzeja Szlęzaka, któ-
remu zawdzięczał stanowisko. Między innymi 
negatywnie wypowiadał się o działalności pu-
blicystycznej red. D.G., historyka regionalisty, 
z którym zresztą Szlęzak był wówczas mocno 
skłócony i zapowiadał, że D.G. żadnych dotacji 
od prezydenta do swoich książek nie otrzyma. 
„Nie jest nam taka twórczość historyczna do 
niczego potrzebna” – powiedział do mnie. Do-
dam jeszcze, że niedawno red. D.G. w obecno-
ści naszych władz samorządowych, choć nie 
tylko, hucznie obchodził w szkole muzycznej 

jako wielce zasłużony dla miasta człowiek 
swoje 80. urodziny! Szybko się jednak wtedy 
Szlęzak z Ciskiem pokłócili, głównie z powo-
dów politycznych. Szlęzak wybrał wtedy op-
cję współpracy w samorządzie z SLD, który 
miał kilku radnych, a na to nie chciał się zgo-
dzić PiS, nazywające jeszcze wtedy lewicę ko-
munistami. Szlęzaka usunięto wtedy z hukiem 
z PiS-u, choć prezydentem pozostał nadal i 
kontynuował swoją współpracę z lewicą. Ci-
sek jednak zrezygnował z funkcji wiceprezy-
denta, bo opowiadał się za opcją  współpracy 
z prawicą i wrócił wówczas na uczelnię, gdzie 
się habilitował i robił dalszą karierę, już nie 
tylko naukową. Promował dr Cisek potem w 
stalowowolskim muzeum swoje książki o Pił-
sudskim, chyba 2. Z mediów zaś później do-
wiadywałem się o jego dalszej, nawet dość 
błyskotliwej karierze na stanowiskach mini-
sterialnych, a także o drobnych skandalikach,  
jakie wywołał, m.in. obdarowywaniem gran-
tami swoich znajomych i bliskich, za które 
zresztą został odwołany ze stanowiska wice-
ministra. Wkrótce potem powołano go na dy-
rektora Muzeum Wojska Polskiego! Trochę 
później dowiedział się o swojej chorobie, z 
którą zmagał się – jak pisze prasa – kilka lat.  
Portal Stalowe Miasto, korzystając z wpisu na 
FB prezydenta Lucjusza Nadbereżnego,  poin-
formowało też o śmierci Zdzisława Malic-
kiego, lat 92, długoletniego dyrektora HSW, 
zasłużonego dla zakładu jak i dla miasta, le-
gendy Stalowej Woli. Poznałem Malickiego na 
polowaniu z okazji św. Hubertusa, patrona 
myśliwych, na tzw. Hubertusie w Morgach 
gm. Kamień, gdzie ma swą siedzibę koło 
„Knieja”. Zrobiłem z tego myśliwskiego święta 
i uroczystości reportaż dla „Sztafety”, ozdo-
biony zdjęciami. Malickiemu – jak zdołałem 
podsłuchać z boku – nie podobała się msza 
polowa. Uznał to za nadmiar religijności w 
myśliwskich obyczajach. Była to połowa lat 
90. Wielu ludzi myślących niezależnie, jeszcze 
do tych nowych obyczajów, które wszędzie 
wkraczały lawinowo,  nie mogło się przyzwy-
czaić. 
 

3 marca 2020 
 

Dziś kontynuowałem lekturę Odry nr 
2/20 i artykułu Tadeusza Klimowicza i Ewy 
Komiseruk „Cztery grzechy Jeleny Czyżowej. 
Prolegomena do eseju „Moja pamięć o bloka-
dzie” (pierwsza część ukazała się w numerze 
1/20). Poświęcony jest kłamstwom historycz-
nym, jakie dopuszczała się sowiecka propa-
ganda na temat obrony i blokady Leningradu. 
Zresztą ta „bohaterska” wersja nadal obowią-
zuje w Rosji, spadkobiercy ZSRR. Pomija się 
ofiary, jakie przeszli mieszkańcy tego miasta 
w czasie blokady. W styczniu i lutym 1942 
roku umierało tam w ciągu miesiąca po 130 
tysięcy ludzi, gdy normalnie – co najwyżej 5 
tysięcy. Głód panował tak wielki, że docho-
dziło do kanibalizmu i to wcale nieodosobnio-
nych przypadków. Że wykrawano resztki 
mięsa z trupów to jeszcze nic, ale zdarzały się 
sytuacje, gdy zabijano nawet dzieci, by się wy-
żywić i zaspokoić głód. Sowiecka propaganda 
ukrywała te fakty i mówiła o bohaterstwie 
mieszkańców Leningradu, a kto się z tej 

propagandy próbował wyłamać i mówić 
prawdę, od razu był uważany za zdrajcę, który 
kala swoje ojczyste gniazdo. Zmuszano ludzi, 
jak na przykład Borysa Pasternaka, autora 
„Doktora Żywago”, do kajania się i wyrzekania 
własnych myśli i poglądów, które odbiegały 
od wersji propagandowej. Artykuł ten poka-
zuje też stalinowski antysemityzm, który 
zresztą obowiązywał także po śmierci Stalina. 
Do wybitnych uczonych i artystów, których 
nazwisko zdradzało żydowskie pochodzenie, 
władze sowieckie nie miały nigdy zaufania. 
Czytając ten artykuł przypomniało mi się, że i 
u nas niedawno chciano karać tych, którzy 
będą się „źle wypowiadać o polskim narodzie” 
w kontekście holocaustu. Próbowano nawet 
usankcjonować to prawem. Utrudniłoby to 
prowadzenie badań naukowych nad historią 
II wojny światowej i okupacją niemiecką na 
terenie Polski. Bo wiemy przecież jak było, że 
nie wszyscy byli święci. Ale na szczęście nega-
tywna opinia międzynarodowa, szczególnie 
USA i Izraela, o przygotowywanej ustawie 
uniemożliwiła jej wprowadzenie. Bo równa-
łoby się to zamykaniu gęby naukowcom, 
także tym działającym poza granicami Polski. 
Można zatem – jak się okazuje – pokazywać 
sowiecką czy rosyjską propagandę, taką jaką 
zresztą była, a jednocześnie po cichu wprowa-
dzać u siebie te same czy podobne  wzorce w 
imię patriotycznych uniesień i kłamstw. Nie-
stety. 
 

4 marca 2020 
 
 

Na giełdach wreszcie spokój, ale jak długo 
nie wiadomo. Akcje poszły w górę, dolar i euro 
spadły. U nas wreszcie zdiagnozowano koro-
nawirusa, gdzieś w woj. lubuskim. Zarażony 
ponoć bawił jakiś czas za granicą na karna-
wale, ale gdzie nie podano. Wieczorem zaś po-
informowano, że czuje się już dobrze i nieba-
wem wyjdzie ze szpitala. Wczoraj zaś w Poli-
cach był alarm, gdyż dwie uczennice, które go-
ściły we Włoszech północnych i przyjechały 
do Polski, źle się poczuły i miały gorączkę. 
Wykluczono jednak anginę i grypę, ale na 
ostateczne wyniki kazano czekać wszystkim 
co najmniej 24 godziny. Młodzież trzymano w 
izolacji na terenie szkolnego internatu. Tam 
dostarczano im posiłki i zapewniono całodo-
bową opiekę i spanie. Dziś poinformowano, że 
wszystko jest w porządku. Wykluczono koro-
nawirusa i uczennice czują się już lepiej, choć 
nadal przebywają w szpitalu. Słuchając na-
szych mediów mam wrażenie, że z powodu 
koronawirusa zbytnio panikujemy, ale rozu-
miem tych, co rządzą: boją się po prostu, bo 
gdyby coś się stało, zarzucono by im zanie-
dbanie. Bo przecież  wybory prezydenckie za 
pasem, tuż tuż,  bo w maju. A wiadomo to, co 
się jeszcze może wydarzyć? 

 

Mirosław Osowski 
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ski. Ilustracja na skrzydełku okładki: Jan van 
Kessel, Sheet ofStudies ofNine Insects. Zdjęcie 
autorki na skrzydełku: Aleksandra Muzińska. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2023, s. 56. 
 

Szymon Kowalski, Konopeum. Projekt okładki 
według koncepcji autora: Piotr Molski. CONVIVO, 
Warszawa 2023, s. 54. 
 

Marcin Małecki, Na Aucie. Obrazy: Ela Tom. 
Opracowanie graficzne: Maria Kuczara. 
Projekt okładki: Marcin Małecki. Wydawnic-
two MK, Kraków 2022, s. 56. 
 

Anna Matysiak, Pojedynka. CONVIVO, War-
szawa 2023, s. 142. 
 

Rod Mengham, 2019 waza w kawałkach / 2029 
the vase inpieces. Tłumaczenie wierszy: Renata 
Senktas, tłumaczenie próz: Adam Zdrodowski. 
Projekt graficzny: Anna Matysiak. Na okładce i 
w książce wykorzystano przetworzone frag-
menty zdjęć z festiwalu Przestrzeń Słowa w So-
snowcu; zdjęcia z archiwum Miejskiej Biblio-
teki Publicznej w Sosnowcu. CONVIVO, War-
szawa 2023, s. 24. 
 

Katarzyna Osuch-Leniec, Gdzie rzeki śpiew. Re-
dakcja: Jerzy Beniamin Zimny. Projekt okładki: 
Sławomir Przybylski, ArtDruk Żnin. Zdjęcie au-
torki: Krzysztof Leniec. Wydawnictwo BR – Bi-
blioteka ReWirów, Poznań 2024, s. 54.  
 

Stefan Rusin, Bez retuszu. Ilustracja na I stro-
nie okładki: Stefan Rusin. Fotografia na IV stro-
nie okładki z archiwum autora. Biblioteka Poe-
zji /Biblioteka „Toposu”, tom 212. Instytut 
Książki, Gdynia-Kraków 2023, s. 96. 
 
Marek Słomiak, Otworzyć oczy twoje na słowo. 
Redakcja: Stefan Pastuszewski. Korekta: Daniela 
Goldman. Okładka: Dariusz Wnykowicz. Ry-
sunki: Norbert Skupniewicz. Instytut Wydawni-
czy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, s. 78.  
 
Janina Barbara Sokołowska, W podręcznej to-
rebce noszę ich kości /I carry their bones in my 
handbag. Przekład na angielski: Marta Maria 
Chmielowiec. Projekt okładki: Kamil Potęga, 
Studio Grafpa. Agencja Wydawnicza Gajus, 
Gdańsk 2023, s. 94. 
 
Marek Jerzy Stępień, Lśnienie. Redakcja: Marek 
Jerzy Stępień. Projekt okładki: Krystyna Stępień. 
Wydawca: Marek Jerzy Stępień, Limanowa 2024, 
s. 38.  
 

Marek Jerzy Stępień, Pożegnanie z czasem. Re-
dakcja: Marek Jerzy Stępień. Projekt okładki: 
Krystyna Stępień. Wydawca: Marek Jerzy Stę-
pień, Limanowa 2024, s. 50.  
 

Piotr Wojciechowski, Lato świetlne. Projekt 
graficzny okładki: Piotr Kieżun. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 80. 
 

Marek Wołyński, Pajęcza harfa. Projekt 

okładki: Andrzej Sznejweis. Wydawnictwo ANA-

GRAM, Warszawa 2023, s. 84. 
 
Grzegorz Wróblewski, Niebo i jointy. Projekt 
okładki: Anna Matysiak. 
Na okładce wykorzystano zdjęcie Grzegorza 
Wróblewskiego z cyklu Earth Research. 
CONVIVO, Warszawa 2023, s. 86. 
 

PROZA 
 

Gianfranco Calligarich, Ostatnie lato w mie-
ście. Przełożyła: Katarzyna Skórska. Projekt 
okładki: Alicja Kobza. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 224. 
 
Jakub Ciećkiewicz, Nocny maraton tańca. 
Opracowanie graficzne: Patrycja Woźniak. Na 
okładce ilustracja: z Tańca śmierci Hansa Hol-
beina (młodszego). Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy2023, s. 234. 
 
Julia Fiedorczuk, Dom Oriona. Powieść. Projekt 
okładki, stron tytułowych, ilustracje i opraco-
wanie graficzne: Kira Pietrek; 
ilustracje zawierają elementy rycin z atlasu 
astronomicznego Johanna Bayera z 1661 roku. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 208. 
 
Barbara Fitowska, Kroniki Skolopendry. 
Okładka: Paulina Radomska-Skierkowska. Po-
słowie: Jakub Winiarski. Wydawnictwo Nowae 
Res, Gdynia 2023, s. 250. 
 
Terry Hayes, Rok szarańczy. Przełożył: Maciej 
Szymański. Redaktor: Agnieszka Horzowska. 
Opracowanie graficzne okładki: Michał Pawłow-
ski. Ilustracja na okładce: Ivana36 / Dre-
amstime.com. Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 
2024, s. 766.  
 
Barbora Hrinova, Jednorożce. Przełożyła: Olga 
Stawińska. Projekt okładki: Michalina Jurczyk. 
Projekt typograficzny: Marcin Hernas. 
Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2023, s. 262.  
 
Antoni Kroh, Anioł śmierci z kilku stron. Pro-
jekt graficzny: Andrzej Barecki. Rysunki: Bar-
bara Magierowa. Fotografia na obwolucie: An-
toni Kroh. Fotografia na okładce: Andrzej Ba-
recki. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2023, s. 
232. 
 
Magdalena Miecznicka, Szczęście. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Urszula Gireń. Na 
okładce fragment fotografii pochodzącej z zaso-
bów Freepik / © magoclantern 13. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2023, s. 368. 
 
Deesha Philyaw, Sekretne życie pobożnych ko-
biet. Przełożył: Rafał Lisowski. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś. Obraz na okładce: Jonathan Green, 
First Sunday, 1955 © byjonathan Green. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 192.  
 
Paweł Potoroczyn, A to było tak. Projekt 
okładki: Karolina Żelazińska. Ilustracja na 
okładce, praca z cyklu Samotność, Witold-K. 
Wielka Litera, Warszawa 2023, s. 328. 
 
Paweł Rzewuski, Syn Bagien. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Robert Kleemann. Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 2023, s. 448. 
 

Marek Jerzy Stępień, Moja modlitwa. Rozmowa 
z Bogiem. Redakcja: Marek Jerzy Stępień. Projekt 
okładki: Krystyna Stępień. Wydawca: Marek Je-
rzy Stępień, Limanowa 2024, s. 114.  
 

Urszula Stokłosa, Niebożęta. Okładka: Joanna 
Walczykowska. Zdjęcie autorki: Michi Bau-
mann. Wydawnictwo JanKa, Pruszków 2023, s. 
202. 
 
Joanna Szczepkowska, Wyspa Teo. Projekt 
okładki: Karolina Żelazińska. Ilustracja na 
okładce: Joanna Szczepkowska. Zdjęcie autorki: 
Jakub Celej. Wielka Litera, Warszawa 2023, s. 
370. 
 
Haska Szyjan, Za plecami. Przełożył: Michał 
Petryk. Projekt okładki: Urszula Gireń. Projekt 
typograficzny: Robert Oleś. Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2023, s. 440. 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Marek Perzyński, Od Piastów do Hohenzollerów. 
Zamki i pałace na Dolnym Śląsku. Przewodnik dla 
dociekliwych. Opracowanie graficzne i projekt 
okładki: Ewa Kutkowska. Wydawca: Wrocławski 
Dom Wydawniczy, Wrocław 2023, s. 296.  
 
Dan Raviv & Yossi Melman, Szpiedzy Mossadu i 
tajne wojny Izraela. Przełożył: Janusz Ochab. Pro-
jekt okłądki: Piotr Bukowski. Projekt typogra-
ficzny: Robert Oleś. Fotografia na okładce: 
ipo3/Shutterstock. Redakcja: Małgorzata Poź-
dzik. Korekta: Agata Czerwińska, Anna Woś. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 512.  
 

DRAMAT 
 
Aleksander Fredro, Komedie 1817-1826, tom 
1. Wybór i przedmowa: Anna Kuligowska-,Ko-
rzeniewska. Esej biograficzny: Karol Samsel. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Piotr Tara-
siuk. Na okładce wykorzystano rycinę Portret 
Aleksandra Fredry Franciszka Tegazzo ze zbio-
rów Biblioteki Narodowej. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 576. 
 
Aleksander Fredro, Komedie 1827-1835, tom 
2. Wybór: Anna Kuligowska-Korzeniewska. Po-
słowie: Bohdan Korzeniewski. Esej biogra-
ficzny: Karol Samsel. Projekt okładki i stron ty-
tułowych: Piotr Tarasiuk. Na okładce wykorzy-
stano rycinę Portret Aleksandra Fredry Fran-
ciszka Tegazzo ze zbiorów Biblioteki Narodo-
wej. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 768. 
 
Aleksander Fredro, Komedie 1855-1868, tom 
3. Wybór: Anna Kuligowska-Korzeniewska. Po-
słowie: Kazimierz Wyka. Esej biograficzny: Ka-
rol Samsel. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Piotr Tarasiuk. Na okładce wykorzystano ry-
cinę Portret Ałeksandra Fredry Franciszka Te-
gazzo ze zbiorów Biblioteki Narodowej. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, 
s. 704.  
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (numer 
21/2024) wywiad Michała Sowińskiego z An-
drzejem Stasiukiem.  
 
(...) 
Michał Sowiński: – W „Rzece dzieciństwa” 
dużo miejsca poświęcasz temu, co wyda-
rzyło się po II wojnie w okolicach Bełżca. 
To próba opowiedzenia jednej wojny 
przez pryzmat innej? 
 
Andrzej Stasiuk: – Częścią tego sielskiego 

Wschodu, „magicznego” Roztocza jest też hi-

storia o „poszukiwaczach złota”, czyli tych, 
którzy na terenach byłych obozów śmierci 
przekopywali ludzkie szczątki w poszukiwa-
niu cennych kruszców. To część tego wschod-
niego piekła, o którym na różne sposoby pró-
buję opowiadać. Jest w tym wielowarstwowa 
tragedia, bo ciężko mi tak całkowicie i defini-
tywnie potępić tamtych ludzi. Bieda była 
straszna po wojnie, a tam złoto... już niczyje... 
Tym ludziom zgotowano niewyobrażalne pie-
kło, żyli w nim przez parę lat, oswoili się z tym, 
co z naszej perspektywy wydaje się niewyob-
rażalne. Jak to oceniać? Czy w ogóle trzeba? 

Byłem kiedyś w Brzezince. Zbudowano 
tam repliki bydlęcych wagonów, którymi 
przywożono ludzi na śmierć. A dosłownie 
obok asfaltowa dróżka, domek, drzewka i trzy 
plastikowe krzesła. Jaka operacja umysłowa 
musi się dokonywać u ludzi, którzy tam żyją? 
Którzy codziennie patrzą na to wszystko? Ja 
bym zapytał też - kto wymyślił, żeby im te wa-
gony postawić pod płotem? No bo co, mieli się 
wyprowadzić? To nie jest uczciwe. 

A to przecież tylko namiastka tego, co 
działo się w latach 40. Przecież to tutaj, w Pol-

sce, diabeł założył swój „warsztat”, że spara-
frazuję Jachyma Topola. I w tym sensie nasz 

kraj jest jakoś „przeklęty” i my sobie z tym 
przekleństwem wciąż nie radzimy. A w każ-
dym razie słabo nam to idzie. Wdychałeś odór 
spalonych ciał, teraz patrzysz z plastikowego 
krzesełka na wagony, którymi zwożono ludzi, 
żeby ich spalić pod twoimi oknami. Po tym 
wszystkim to kopanie nie było chyba już takie 
przeraźliwe. 

Nie dałem rady wejść do Auschwitz - gdy 
raz pojechałem i zobaczyłem tłum, od razu za-
wróciłem. Ale z Bełżcem rzeczywiście... Monu-
ment jest tak zaprojektowany, że gdy wcho-
dzisz do środka tego wzgórza, w głąb ciemnej 
szczeliny, zaczynasz słyszeć każdy swój krok, 
oddech, szelest. Ta cisza w połączeniu z pustą 
przestrzenią i półmrokiem jest niezwykła. 
 
– Pojechałeś tam w Wielki Piątek. 
 
– Zrobiłem sobie takie prywatne rekolekcje. 
Widziałem, jak wiejskimi uliczkami, zaraz 

obok tego przerażającego miejsca śmierci, z 
którego ocalały w sumie dwie osoby, idzie 
procesja. Ze sto osób szło, na końcu, wiadomo, 
najmniej zaangażowani, co kombinowali, czy 
jeszcze sklep otwarty. Na tym Wschodzie me-
tafory same się zjawiają. Wystarczy chwilę 
popatrzeć i coś wiedzieć o historii. 
 
– Wspomnienia stają się ciekawsze niż rze-
czywistość. 
 
– Trochę tak, ale najlepiej, gdy rzeczywistość 
skleja się ze wspomnieniami, powstaje w ten 
sposób nowa, świeża opowieść. Musisz mieć 
coś w środku dożyte, żeby mierzyć się z teraź-
niejszością, inaczej świat przecieka przez 
palce. 
 
 

 
 
 

O kulturę języka 

na co dzień 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
Przy okazji trzeba podać w wątpliwość 

dość szeroko rozpowszechnione przekonanie 
o szkodliwym wpływie współczesnej litera-
tury, rzekomo propagującej prymitywizm ję-
zykowy i pornofemizmy. Oczywiście, lubowa-
nie się niektórych pisarzy w pornofemizmach 
pozbawionych jakiejkolwiek motywacji arty-
stycznej, wręcz epatowanie nimi czytelnika – 
jest bez wątpienia społecznie szkodliwe. Ze 
względów wychowawczych nie może być dla 
nich miejsca w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży. Uogólnienia pod tym względem są jed-
nak krzywdzące. Nie można zapominać, że in-
dywidualizacja języka postaci czy – szerzej – 
zasada realizmu językowego została powi-
tana z uznaniem przez krytyków i czytelni-
ków, jako dużej miary osiągnięcie artystyczne 
i zdążyła już sobie zdobyć niekwestionowane 
prawo obywatelstwa w literaturze. Trudno 
dziś wymagać od dbałego o realizm językowy 
autora opowiadania czy powieści, aby – by 
użyć skrajnego przykładu – lumpowi spod 
budki z piwem kazał się wyrażać po wersal-
sku. Lump z powieści czy opowiadania po 
prostu mówi jak lump autentyczny. Poza tym 
nie można dziś – przy obecnym stanie czytel-
nictwa i stopniu poczytności współczesnych 
tekstów literackich – przeceniać wpływu 

literatury na życie społeczne. Wydaje się więc, 
że nie dlatego zalewa nas fala wulgarności i 
chamstwa w języku, że falę tę wywołuje czy 
choćby w zauważalnym stopniu potęguje lite-
ratura – lecz dlatego mamy pornofemizmy w 
literaturze, że mamy je w życiu, w codzien-
nym uzusie językowym, że taka jest po prostu 
rzeczywistość. Wolno wierzyć, że jeśli podnie-
sie się poziom kultury językowej społeczeń-
stwa, jeśli pornofemizmy jako zjawisko ma-
sowe znikną z naszego obcowania języko-
wego – znikną one także z literatury, gdyż 
zgodnie z zasadą realizmu językowego stracą 
w niej artystyczną rację bytu. Czy jednak 
znikną z naszego codziennego życia? W roku 
1965 pisał Zenon Klemensiewicz: „Na koniec 
musimy z ubolewaniem stwierdzić szerzenie 
się społecznej w tej dziedzinie znieczulicy. 
Gdyby bowiem w różnych ludzkich skupi-
skach znalazły się odważne jednostki albo 
grupy, które by chciały i umiały podjąć walkę 
z chuligaństwem językowym, udałoby się bo-
daj częściowo i stopniowo łagodzić jego ob-
jawy. Niestety, nie ma ich. [...] Czego to dowo-
dzi? Przeważnie zobojętnienia, częściowo nie-
wiary w skuteczność obronnych wysiłków”. 
Powyższe słowa są niestety nadal aktualne. 
Sformułowano wiele apeli, które nie odniosły 
żadnego widocznego skutku. Nie łudzimy się 
także, rzecz jasna, co do praktycznego od-
dźwięku przedstawionych tu refleksji. Milczeć 
jednak w tej sprawie nie wolno. Dopóki ist-
nieje i trwa wewnętrzny sprzeciw choćby czę-
ści użytkowników języka wobec opisanego 
wyżej zjawiska, bitwa nie jest przegrana. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 
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